野猪来了

杨逸

一

我和老邴开他那辆十四岁的老宝来去韩屯。

老邴拿起了手机说：“给我太太打个电话。”他一说这话我心里就腻歪，且不说老邴长得多粗壮，就冲他祖上八代都从土里刨食这一桩，他天天挂嘴上那仨字——我太太，就让我胃里直晕船，想吐又不敢吐。

想吐不用解释，不敢吐就复杂了。老邴是我顶头上司，官也不大，副乡长，但不偏不倚管着我。我是乡民政助理，正好比他矮一级。

我就带着晕船的胃，继续坐在副驾驶座位上，脑海里浮现出被老邴尊称太太的那位过了气的二人转演员。据说那位年轻时腰条不错，当时村委会门前用木板搭了个舞台，她在上面唱《马前泼水》，那小调儿拿捏的，真叫够味儿。老邴那时是大队会计，没迹象会出息成后来这样，“马前泼水”的头婚也就没他啥事。

至于二婚是怎么轮到他的，我起码听说过三个版本。一，他给撬来的。二，他被撬去的。三，两人不谋而合，通力合作，把对方撬到手的。这事也没法向老邴求证，我只听说他们的结婚日就是分水岭，那之前，老邴提到前妻都是“我老婆”，那之后，称呼“马前泼水”一律是“我太太”。

老宝来在老邴脚下像个老怨妇，嗓子沙哑，貌似随时都能崩溃。这脾气根本坚持不到韩屯，那二十多里老土路，还要翻个大岗，就是辆新车，没点皮实劲儿也够呛。我扭曲着内心给老邴点了支烟，本想委婉表达一下对车况问题的担心，话到嘴边临时改成，“你这车里挺干净啊。”没想到，老邴挺稀罕这话，咬着过滤嘴立马回我，“还行哈？……