在时光尽头等你

2021-02-24 02:50榛生
女友 2021年2期
关键词:指甲油泡面老鹰

榛生

1

小韭20岁的时候,经常会去一所孤儿院做义工。

每次去,她都揣着一瓶红色的指甲油,她会给孤儿院的女孩们涂指甲油。小孩们都很喜欢那瓶红色的指甲油,在冬天里,那红色又美丽又珍贵,那些可怜的小手——细瘦的,苍白的,生了冻疮的,指甲咬得破破烂烂的——都被红色照亮了。

红色是令人喜悦的颜色,即使是一个身世孤苦的小孩,看到自己的十片指甲变成温暖的红色时,也会绽出一个大大的笑容,有时候还会冒出个鼻涕泡。

每次,小韭都会在孤儿院和孩子们玩一下午,等到孩子们开始吃晚饭她就离开。

大昆那年也20岁,他是孤儿院的厨师。跟那些年老的前辈们不一样,前辈们做饭总是舍不得放油,大昆不,他特舍得倒油,常把菜弄得油汪汪的,还爱给孩子们炸菜丸子、土豆条。所以,就连孤儿院最小的孩子也能尝出当天的晚饭是谁掌勺。

这一天,是小韭和大昆第一次遇见。他因为炸鱼烫伤了手,晚饭的任务由别人代劳,他坐在院中一棵松树下晒太阳,远远的,看着一个姑娘和一些孩子在玩老鹰捉小鸡。

有差不多二十个小孩跟在那姑娘身后,真是一个壮观的“鸡家族”啊。大昆后来也参加了,自然的,他是老鹰,而小韭就是鸡妈妈。

即使烫伤了左手,老鹰也余勇可贾,小鸡无一例外全被老鹰捉走了。孩子们很开心,游戏结束后,他们该去吃晚饭了,鸡妈妈也要回市区了。小韭不知道,那天她在游戏中遗落了她的指甲油,有一个小孩子捡到了,交给了大昆。本来,大昆没有去市区的计划,他吃住都在这座大院里。但他忽然想到也许可以到市区去买双新拖鞋,于是,在小韭走后的二十分钟里他也出发了,很快,在公车站他遇见了她。

是否要谢谢安排他们相遇的这个车站,或者当晚没有按时到达的公车?

他还记得当时的情景,路灯昏黄,偏僻的公车站旁,初冬的风将大树的叶子一片一片吹落,叶子在她身前身后,像小鸟一样飘摇。她穿着白色的厚毛衣,围着棕色围巾,头发被围巾裹住,露出前额,像一只海豹。她转过身来,看到他,先是惊愕几秒,然后笑出一个比太阳饼还要甜美的大大的笑容。

如果那天不是公车晚来了一些,小韭和大昆很有可能不会再遇见。那是小韭最后一次来孤儿院做义工,之后她就要去北京实习,那里有一家她一直想去的公司正好给她发出了邀请。

他们一起上了公车,并排坐。小韭接过大昆递过来的指甲油,两人有一搭没一搭地聊着天。夜色很快涂满了这座南方小城,小城变成了深蓝色。大昆侧过头看看小韭,她不知何时睡着了。

2

之后,小韭就去了北京实习。她有时候会和大昆通电话,讲讲近况,讲点冷笑话。这样聊着聊着聊到夏天来临,大昆的一句话打动了小韭,他说:“我买了一瓶指甲油,因为有一个小孩在你走了以后一直很沮丧,我想,或许给她涂指甲油能让她振作一点。”

“每片指甲要涂两遍,这样才不易掉色。”她对大昆说。

在北京的租屋旁边,有一家便利店,每晚小韭会在那里吃一碗泡面,由守店的店员给她冲水,泡好放在仅有一个位置的小桌上。北京给小韭的第一印象是一碗深夜的泡面,之后才是孤獨和寂寞。吃了很久的泡面后,小韭有了两个收获:一是她长胖了,二是她有了男朋友。

名叫Wing的男生也跟小韭一样是即将毕业的大学生。说来很巧,一天深夜,他发现烟没了,就跑出去买烟,然后他看见在便利店里独自吃泡面的女孩,他被她专注和落寞的神情吸引了,他一边抽烟一边透过窗子偷偷地看她——她吃东西的样子真好看,一看就是家教很好的姑娘,她的睫毛那么长,隔这么远都看得到睫毛在面颊投下的影子,像小蝴蝶。然后,他在第二天用尽全力抽完了那包烟,到了晚上,他又有了借口让自己再去买一包中南海。

北京的初夏夜晚,有太多好玩的地方可以去,也有太多可能的爱情发生。而属于小韭的爱情,也许就在租屋附近的便利店里,那里冷气开得足足的,有橙色的灯光和门上随客人进出叮咚而响的风铃,以及一个心有灵犀的微笑。

为了能和Wing在一起,小韭想要留在北京,而要留在北京,小韭必须拥有一份工作。她知道,没有人可能帮她,只有她自己能帮自己。

在秋天到来之前的一个夜晚,小韭没有去便利店吃泡面,那个惯常守店的店员白煮了开水,为此很懊恼。然后Wing来了,他要了小韭没要的泡面,要了烟,吃完面就在店里点了一根烟,这次,店员也没有过来请他熄灭,人们似乎都很疲倦。

而那个夜晚小韭去了哪里、做了什么,她不愿意跟任何人谈起。她只会在独处时想起那个不堪的晚上,她实习部门的上司,一个猥琐的男人,载她来到一间偏远的酒吧,她陪他吃了饭喝了酒之后,他还要求更多。而她,把她的条件讲出来了,是一种以物易物,一种纯粹的交换。

后来,小韭就留在了那间公司。她再去便利店时,和Wing又遇见了。面对小韭隆重的打扮,Wing显然准备不足,但这不防碍他们去约会。从便利店一直走到地安门,又从地安门走回来,然后他们在夜色里迷路。他牵着她的手,对她说他喜欢她。她确定地点头,说她一早就知道了。

他们决定好好努力在北京安家,共度后半生的时光。

3

就这样,五年过去了,小韭和大昆早已失去了联系。小韭公司里那位先前作为上司的男人早已离职,不是引咎离职,是去了更好的公司有了更高的职位!所以这个世界是没有公平可言的,这个世界,也不是一颗正直的心所能衡量得出来的。

但即使长到再老,有的人的心间也总还有一些善良和美好是永远不可能改变的。小韭忽然接到了大昆的E-MAIL,信写得很简短:“好久没见你了,很冒昧,过段时间我会来北京,如果方便,一起吃饭可好?”

这是一次百感交集的见面,因为大昆见到小韭后就和她表白了。大昆默默练习这次表白已经五年,因为紧张,因为激动,连小韭的神态和话语有些尴尬都没看出来。仅仅是一面之缘,他喜欢上她,然后用五年的时间暗恋她。五年,有多少人连五天都等不及,就从一个怀抱转到另一个怀抱,但是大昆坚持了五年。“如果现在还不说,可能永远错过了,因为我们都到了结婚的年纪,我害怕你嫁给别人。”大昆说。

那晚小韭回家时,被Wing问到去和什么人见面,她说是一位老朋友。她确实坦荡,因为她从没爱过大昆,他真的是她的老朋友。但总有一些什么让她心虚,那是大昆的表白:“我是一个孤儿,没有人爱我,我也从不爱别人,直到遇见你,我才知道我至少可以去爱一个人了。你能原谅我的一厢情愿吗?但请相信,我喜欢你,是一种谦逊的感情。”晚间停了水,小韭用饮水机里的水冲凉。水只够冲淋身体一次,这一次弥足珍贵,绝对不可以淋偏了。这多像人生啊,在某个年龄里,爱一个人,爱错了,就等于唯一的一桶水淋到了地上。

她在第二天给大昆打电话:谢谢你曾经喜欢我,可是我们不适合。

那边没有说话,只传来机场广播的声音。她想他可能已在她正式拒绝他之前放弃了,他要回南方了。

4

又过了三年,小韭因偶然的机会回到那座南方小城,她居然遇到了当年的孤儿之一,那孩子如今已经上大学了。小韭从那孩子的口里听到一个令她震惊的消息:“大昆哥哥不在孤兒院做事了,他去了北京,再也没有回来。”

飞机载着小韭从南方往北去,像一只洁白的大鸟,在云和风中飞翔。透过飞机的舷窗俯看地面,村庄、稻田、城市、河流、房屋、公路、汽车、人群……不过都是童话世界里的小蘑菇,真的太渺小了。正因其渺小,我们能对命运进行的改变才会显得非常非常的有限。若不是极其执着的人,通常都只会在自己本来生存的那朵蘑菇下打转,而离开一朵蘑菇,去往另一朵蘑菇,需要太多的决心和勇气,大多时候,这种勇气是且仅能是来自于爱。

大昆他会在哪里呢?在北京的某个小租屋住着?或在某个餐馆里当职?默默地生存了下来,渐渐忘记最初来到这里的原因?他也许开始重新生长,像一棵被移植来的草,当他扎根于城市腥浊的泥土,他会发现,归乡之路已经封锁,他回不去了。

小韭从机场坐大巴回到家里,Wing去上班了,家里的冰箱空着,橱柜里也什么都没有,她忽然很想吃一碗便利店的泡面。她并不知道,就在此时,这样的一个冬天夜里,她曾经光临过的便利店有男人在吃面,那是大昆。

先把泡面的纸盖揭开一半,把叉子拿出来,再把调料包和酱包撕开,挤在面饼上,滚汤的热水倒下来,淹没面饼,把纸盖还原合起,双手压在上面,一边取暖,一边等着面饼松开、软化,变成面条。

便利店的门外有行人匆匆经过,这会儿,Wing正在回家的路上,但今天他改道走进附近的一间小酒吧。他在那小酒吧的二楼坐着,等一个希望。窗纱之后有一颗纯白的大月亮,他一边抽烟,一边不小心把窗纱烫出一个洞。透过那个洞,月亮变得千疮白孔,那是他几乎完全破灭的爱情。但他执着地等,等一个他曾经爱过的姑娘,即使在有女朋友的情况下,这种等待也从没停止,就像鲑鱼返游一样准时发生在每个月的十五,月圆的日子。

路程除以时间只等于速度,不等于幸福,但Wing还是守在这个完美的公式里不能自拔。每个月,同一个时间,也许全世界只有他一人知道,他在老地方等着谁。

二楼以下忽然传来高跟鞋的声音,脚步往上走来,Wing惊出一身冷汗,开始腿软。

猜你喜欢
指甲油泡面老鹰
谁没有在晚上吃过泡面呢
冷水泡面
老鹰捉小鸡
懒惰的老鹰
老鹰捉小鸡
多功能指甲油
如何选择质量好的指甲油
指甲油怎么涂不易掉