给2020的一封信

起飞、降落、起飞，欢天喜地回家，黯然神伤别离

2020，你好。

认识你不多不少，恰好一年。短短一年，颇为魔幻。

如今你已离开月余，彼此都来不及好好告别，就匆匆散了场。我很抱歉，包括我在内，大家都没有挽留你，甚至埋怨你的停留。我和许多人一样，似乎还没有从你的存在中抽离，依旧保持着和你存在时一样的生活状态。

在与你相处的这366天里，我和许多留学生相同，被迫停留在海外，无法轻易回国。足不出户的日子里，时钟仿佛都被拨快，那些确凿存在的时光竟没有了实感，光阴好像只剩下手机里不停变换的罗马数字，以及手机里一条条家人发来的信息。一切尽量从简，一切尽量避免，只有房间里的那扇小窗，成为光阴的使者，一天一天向我投递着变化的讯号，我好像从未这样长时间望着这扇窗口发呆，我时常在思考，你是一个怎样的存在？来势汹汹，却又悄无声息，竟然带给世界这样天翻地覆的变化和翻江倒海的动荡。

你知道吗？你来了，新冠病毒也来了。疫情的突袭，让世界措手不及，格局变得复杂，工作开始艰难，出行时常困难，生活好似被加了一把无形的锁，压得人喘不上气，一切都变得有些沉重。

你知道吗？在你到来之前，春寒虽然料峭，爱人抚在脸庞上的手却极其温暖；夏日虽然炎热，夏风中淋漓的大汗却无比畅快；秋日烂漫，落叶在手上的停留如同蝴蝶一样唯美；大雪纷飞，一家人远归团聚赏雪，其乐融融。然而，我很抱歉，你大概不知这些。……