“故乡的歌是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起;故乡的面貌却是一种模糊的惆怅,仿佛雾里的挥手别离;别离后,乡愁是一颗没有年轮的树,永不老去。”小时候读席慕容的《乡愁》,只觉得是一首很美的诗,却不解思乡何味。如今,在万里之外的英国求学,虽道归期有期,家乡的面貌也依然鲜活,但随着春节临近,似乎终于读懂了乡愁。
近日我时常梦到和家人一起筹备过年的点点滴滴。热气腾腾的米酒汤圆、父亲蒸的武昌鱼、母亲炖的冬瓜排骨汤、外婆熏的陈年腊肉、奶奶给的压岁红包、每家每户的新春对联、举国同看的央视春晚、零点准时轰鸣的鞭炮烟花,这一帧帧温暖熟悉的画面,汇聚成曾经度过的年年春节。
来英国读书前,我也曾离开家乡,在成都求学了4年。那时候,我看到许多在外求学的学生、深夜加班的白领、努力打拼的建筑工人,每个人都勤勤恳恳地活着。到了春节,各自满载着一年的收获,踏上回家的征程。不论这一年多辛苦,心里总有一个“团圆”的念想,总能回家。然而,在海外就不同了,尤其是在疫情笼罩之下的英国,回家过年变成一件奢侈的事情。疫情无情,边境封锁、机票取消让无数留学生留守万里他乡,与父母的记忆,也定格在上次离别的挥手之间。
即将到来的这个春节,已经是我在格拉斯哥度过的第三个春节了。记忆最深刻的就是去年春节,正是疫情在武汉暴发的时候。除夕之夜,和朋友相邀一起准备年夜饭、看央视春晚,本是开心的日子,但看到疫情防控特别节目《爱的桥梁》时,对家人的担心、对医护人员的感激、对湖北人民和家乡的心疼等多种情绪融合之后,我情不自禁直掉眼泪。……