在大地之上

田鑫

是羊让乡下变得生动。初春的乡下，万物沉睡，大地的画板上灰蒙蒙一片，等着季节之手上色。蓝天死寂，乡下只有几缕青色的炊烟。这时节，人们不用为大地着想，春节里吃的汤汤水水还没来得及消化，不用急着去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡觉，就是守在火炉边喝酒，偶尔出现在巷子里的人，也是行色匆匆，一阵风一样。

下雪的日子里，大地的画板最为呆板，白茫茫一片，阳光照在上面晃眼。村庄里照旧没什么人走动，你会怀疑，村庄睡过去了。这种时候，如果有一群羊出现，情况就完全不一样。羊从巷子里出来，雪下得就不那么从容了，被打乱一般。雪落在它们厚厚的绒毛里，羊的白绒毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出区分。羊走过的地方，被羊蹄子分成两瓣的雪，也显得凌乱。有调皮的羊，应该是觉得这雪的白让它发慌，于是羊尾巴下挤出一串黑乎乎的小颗粒，给雪上点色。这样羊走过去，雪地变成了一幅画，两瓣的花，点缀着黑乎乎的颗粒，像是植物上结出了果子。

羊在圈里的时候，也有着人一样的慵懒，一旦大门打开，它们一涌而出，整个村庄就跟着它们动起来。它们奔跑，村庄和草木就跟着奔跑，它们静止，村庄和草木就跟着静止。

村庄和野地的静止是不一样的。村庄看上去岿然不动，其实内部有大动作，土炕上的香气和烟味，牲畜栅栏里的低沉和隐忍，甚至墙洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一样涌动着，活跃着。而野地里的静止，就简单多了，风不动，万物就不动，穿梭于植物根部的细小物体所发出来的动静可以忽略不计。……