韩国“炒币”年轻人：一次失败的阶层跃迁赌博

Alexandra Stevenson Su-Hyun Lee

韩国人金基元有个秘密，一个同住父母都不知道的秘密。27岁的他没有告訴他们，自己曾经是“炒币”大军的一员，买入又卖出过数量庞大的加密货币;他也没有分享自己鼎盛时期的好运，那时候，他每个月挥霍上百万韩元，甚至辞掉工作，四处借钱，扩大投资。

他本来计划买一套房子。

然而，如今的金基元颓唐地坐在《纽约时报》的记者面前，略显凌乱的头发藏住了黯淡无光的眼睛。他依然对父母保守着秘密，只是，那已经从一种独享的喜悦变成了难以启齿的痛苦：他的加密货币买卖赔得血本无归，损失可能高达上千万韩元。

“人们都管‘炒币叫赌博，我认为那不公平。”金基元谈起他对加密货币的狂热时说，“但不得不承认，他们说的多少有点道理。”

在韩国，金基元这样的年轻人不在少数。他们急切地想要为自己看似毫无希望的人生寻找出路，以至于一头扎进了加密货币市场那已经破裂的泡沫中。为此，数不清的年轻人负债累累，却仍不愿放弃希望。

“土勺子”

在加密货币界，韩国的交易量一直稳坐世界第三把交椅，仅次于美国和日本。按照数据库服务商Messari提供的数据，单是今年1月，就有总价值达到68亿美元的加密货币在韩国的交易市场流转。无论是家喻户晓的比特币，还是其它顶着各种名目、鱼龙混杂的加密货币，都让韩国人趋之若鹜。

可以说，加密货币已成为当代韩国文化的一个注脚——就连咖啡馆都会发行自己的电子货币。一档名为“区块链大作战”的真人秀节目也在全国范围内热播，参加节目的是世界各地的加密货币开发团队。最终，拔得头筹者依然是韩国人——他管自己叫“泡菜动力”（Kimchi Powered）。

虽说迷恋虚拟货币不分年龄，但其中最狂热的，还是韩国的千禧一代，比如怀揣着秘密、在加密货币市场上浮浮沉沉的金基元。这些年轻人管自己叫“土勺子”，以自嘲的方式表达对自身经济社会地位的无奈：幸运儿可以含着“金勺子”“银勺子”出生，天生富贵;而他们则是灰蒙蒙的“土勺子”，贫穷，廉价。

在“土勺子”眼里，虚拟货币是他们“咸鱼翻身”改变命运的唯一途径。“对韩国普通年轻人而言，真正的机会并不多。”23岁的金含洁说。她刚从职校毕业，在一家电子书公司做兼职程序员。和金基元一样，她也和父母住在一起，工作之余，她还在甜甜圈店打工，晚上学习英语。

金含洁有个和金基元差不多的故事。起初，她靠“炒币”赚了不少钱。她用那笔钱犒赏自己，还给妈妈买漂亮衣服。不过，正当她指望越赚越多甚至给自己挣来个咖啡店的时候，市场突然大跌。一夕之间，她损失了所有的钱，回到原点。

饶是如此，金含洁仍不打算和虚拟货币一刀两断，甚至还想继续投资，“毕竟，我没有其他方式能挽回损失”。

“三抛一代”

对于这些被命运分到“土勺子”的年轻人来说，韩国的大环境沉闷、压抑。人们对成功的定义，要么是进入政府，当公务员，要么是设法挤进控制着国计民生的财阀企业。可这两个选择都有个前提：考上韩国屈指可数的几所顶尖大学。而这个任务是如此艰难，很多年轻人都不得不多次复读，一试再试。

韩国的收入不平衡同样冠绝亚洲。在这个国度，整体失业率虽仅有3.4%，青年失业率却高达10.5%。工作难找的处境和巨大的生活压力，硬生生把这代年轻人逼成了“三抛一代”：抛弃恋爱，抛弃结婚，抛弃小孩。

层出不穷的政治丑闻也让年轻人对生活更感幻灭，桩桩件件，让政府与财阀之间的勾联显露无疑。顶层的少数人垄断了所有的机会和利益，一个没有背景、没有资源的普通年轻人到底出路何方，没有人知道。

正因为如此，加密货币甫一问世，就立刻在韩国的聊天室、线下聚会乃至文化沙龙中，成为所有话题的主角。所有人都急切地想找到一个问题的答案：这个新玩意儿，能撼动韩国根深蒂固的社会秩序吗？

从千禧一代的“炒币热”来看，他们无疑相信能。毕竟，购买加密货币比买股票或贷款创业容易太多。金基元最早就只投入了一小笔钱。“那对我来说是个赚大钱的机会。”他回忆道。尽管已经血本无归，但当初梦想中金光闪闪的未来，仍让今时今日的他兴奋地瞪圆了眼睛。

29岁的雷米·金也是同道中人。他撰写了许多畅想“数字乌托邦”的文章，描绘了一个人人平等、金钱不再为王的理想之地。他还给自己起了个意味深长的网名——“Les Mis”，出自法国作家雨果的《悲惨世界》（Les Misérable）。

“加密货币让社会财富从一个群体转移到另一个群体，”他写道，“它极大地影响了韩国。”

“我没什么可失去”

通过“炒币”，雷米·金确实获得了一些财富。“我是韩国最年轻的劳斯莱斯车主。”说起这个成绩，他颇为得意——虽然这笔钱后来亏掉大半，但价值50万美元的劳斯莱斯至少保住了。

“炒币”的大起大落，确实和赌博有些许相似。也正因为此，早在去年，韩国政府就动过关闭虚拟货币交易场所的心思，因为“看起来和赌博、投机太像了”。那时候，有些交易动不动就高达几千万美元。“年轻人和学生们争相炒币，以图在短时间内赚取巨额利润。政府应该行动起来了，因为放任不管可能导致严重的病态现象。”2017年11月，韩国总理李洛渊警告称。

这番表态在民间引起一片哗然。政府只能退而求其次，转而禁止投资者开设与银行关联的匿名账户，从而打击洗钱。不过，没过多久，很多人就开始后悔没听李洛渊的话了。虚拟货币市场的泡沫很快破灭，到了2018年末，比特币的价值已较峰值缩水超过75%，其他加密货币的情况还要更为惨淡。

“炒币”的好时光已经过去了，就连先前许多加密货币的鼓吹者也这么说，“区块链大作战”的冠军“泡菜动力”就是其中一个。他的本名叫郑奇永，在那个胜利的夜晚，他曾经穿着滑稽的闪亮西装，逗乐了所有评委，如今却已风光不再。虽然仍在投资加密货币，但他显得谨小慎微了许多，警告称，赚钱的机会已经没那么多了。

“最近这些日子，很多人都因为比特币的跌跌不休而非常沮丧。”在一次采访中，郑奇永说，“我参赛只为博大家一笑，不是为了赢。”

实际上，让人们发愁的价值缩水，还不是导致他们亏欠的唯一原因。在这个“数字乌托邦”中，普通小投资者也没能逃过大财阀的狙击。后者也注意到了加密货币——现代集团创建了区块链平台HDAC，并在世界杯比赛中大打广告;乐天集团也开始了与区块链初创公司的合作。

形式众多的诈骗也让韩国人防不胜防。用雷米·金的话来说，“他们在商场里吝啬无比，却义无反顾地把全部身家投入虚拟货币”。尽管，那是个大多数普通人都缺乏了解的领域。

尽管如此，许多“土勺子“仍然守着残存的希望，指望加密货币改变他们的命运。

金基元说，他很快就会向父母坦白自己对“炒币”的迷恋。不过，那是在他赚够了钱之后。他相信市场总有重新焕发生机的那一天。

“我没什么可失去的。”他说，“我一直想变得富有。”

据网络 编辑/王 培