为他的侧影打一束光

贾浅浅

签名

昨天我拿着我的第二本诗集

去见父亲。确切地说

他提着帆布包里新买的

一盒1.0的签字笔

来见我，我们约在他喜欢的

秦巴雾毫的茶馆

他抽出一支新的签字笔

在我的诗集扉页上签了他的名字

我看着这三个字：贾平凹

也在这把椅子上，他给无数人

签过无数次名字，被无数的眼睛收藏

诗集里的字蹦跳出来，他伸手去接

我舔舔嘴巴，J先生系列就是专门写给他的

我只想为他的侧影打一束光

J先生点头，探身说道：

你送我诗集，你也要签名。

“名字里依偎着小动物”

我把签字笔揣进衣兜。他的里面是湖蓝色

外面是焦糖色。

签字笔在夜晚回家的路上说道

3月27日J先生生日

电话里J先生说：你们带孩子过来就好

语气从宋体五号变为小篆三号

从深圳带回的盆菜，在高汤里咕嘟

满满一大盆鲍鱼、鹅掌、猪脚、藕块

它们变得激动异常，脱身而出

东游西逛，挤眉弄眼挨着J先生书房里的

陶罐和佛像坐下

大鱼际里藏着春眠的草籽，它们通往

肺经，一路讲经说法。千回百转

J先生曾画过无数的钟馗，漆黑万状

身形巨大，捉时间的鬼

人间的鬼，也捉心中的鬼

66岁之后的J先生，头发更加稀疏

他还会回乡祭祖，依然開会，吸烟

写稿子。仍将自己置于烦恼树下，蹭痒痒

在热闹叵测的人流中，打瞌睡

唯有那清明的笔，冷眼旁观

用整个秦岭的苍茫抵挡所有风的棱角

他相信轮回，拼尽气力让自己圆满

他要对这一世负责，哪怕与锋利而狭窄的

刀子，狭路相逢

世上的一切最怕和解。……