张海华

我小时候,虽然一向成绩不错,但有个缺点,就是爱睡懒觉,为此还出过一次洋相——有一天,本来是加入少先队的日子,可要命的是,那天早上我又迟到了。于是,我眼睁睁看着别的小朋友都戴上了红领巾,唯有我一个人被老师批评,“暂缓”成为少先队员。成年后,依旧觉得自己需要的睡眠时间似乎超过常人,尤其天冷的时候,更是“冬眠不觉晓”。
不好意思,一不小心扯远了,其实是因为,某个冬日的早上,我在被窝里突然想:在宁波,除了蛙、蛇等两栖爬行动物,还有什么动物是冬眠的?
想到了刺猬,因为我从未在冬天见过它们。
爱打呼噜的小兽
“生在田野中,晝藏夜里行。背了一身刺,遇敌呈球形。”打一物。太简单了,谁都知道谜底是刺猬。
唐末,有位名叫李贞白的诗人,写过一首《咏刺猬》。这首短诗也很像一个谜面:“行似针毡动,卧若栗球圆。莫欺如此大,谁敢便行拳。”
我自幼在乡下长大,常见到刺猬。当年,我家院子里有一小块地,种着少量蔬菜,旁边还有个柴垛。有一次,父母就在柴垛旁发现了一只小刺猬,抓来给我们玩。这家伙应该出生没太久,比孩子的拳头大不了多少,体色偏白,不像成年的刺猬那样为棕色。后来,我甚至还养过刺猬,但没养活,它很快死了。印象中,刺猬的“体味”有点重,比较难闻。
不过,尽管常看到刺猬,但除了知道这小家伙浑身长刺之外,我以前对它的了解还真不多。至少,原先我是不敢信心十足地说知晓刺猬的冬眠习性。我本来想,刺猬是一种小野兽,是哺乳动物呀,通常哺乳动物的体温是恒定的。……