从记忆里穿过

作者简介：孔范晔，笔名晔子，山东烟台人，民盟盟员。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，山东省作协会员。两百余篇作品散见于农业部《农产品市场周刊》《中国青年报》《散文百家》《读者文摘》《鸭绿江》《参花》《文学少年》《山东青年报》《烟台日报》《烟台晚报》等报刊，获各级奖项三十余次。著有诗集《为谁妖娆》《遇见你的人生》，散文集《指尖上的舞蹈》《幸福在手》。

一

我们这里，每个孩子出生的时候，长辈都会给起个小名，然后这乳名就会被家人和街坊四邻一次次亲亲地唤起，喊着喊着，那个小不点就一天天地长大了。乳名是和父母紧密连在一起的，可是他们都不在了，我的乳名就埋在心底，仿佛从来没有人唤过，又仿佛，曾经亲亲地唤过它的人还在眼前，从不曾远去。有时候就像失忆了一般，记不住从前过往，或者说从前过往就是一眨眼的事，来不及积蕴和沉淀，我就以现在淡淡从容的姿态站立在时代面前，只留些许记忆，在某个寂静悠长的夜晚，穿过岁月的山高水长，扑面而来。

我的童年有些孤独，没有什么玩伴。小时候爸爸在外地干活不常回家，我的体质又不是很好，每天只能跟在妈妈的后面悠来荡去。有一次看见一群孩子从身边跑过，我趁妈妈不注意毫不犹豫跟着就跑，没跑出多远就一脚跌进一个大沙坑里，那群孩子眨眼就没影了，似乎没有人注意到我的存在。妈妈循着哭声赶来，我左脚的大脚趾甲已经血迹斑斑呈半脱落状态，直到现在也是分成两瓣各不相干地长着。……