我和母亲有关烧菜的二三事

李濛

一

我学会烧菜后，和我妈的关系渐渐好了起来。

25岁以前，我和我妈经常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的时候简直是翻江倒海。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期人群拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈在电话那头声泪俱下。

吵归吵，但骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事，任凭吵得如何凶猛，我是她唯一的女儿，她是我唯一的妈妈。一次吵架后，我和她足足冷战了两个礼拜，最后还是她忍不住先联系了我—其实每次冷战，都是妈妈先放下姿态。她说：“这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾去，但你至少每隔几天给我打个电话或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”

这等卑微的要求我怎么忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，與她言和，并达成了这项“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架，但母女之间的隔阂似乎也并未就此消除。我与她都是刀子嘴、倔脾气，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副警惕的表情。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都简短、冷静得过分，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生气，而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。

“我下班了。”

“吃晚饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“酸辣粉。”

“哦，吃点儿好的。”

以上无聊的对话每三四天进行一次。偶尔想着要不要做一回“小棉袄”，跟她讲个玩笑，再撒个娇，但那种话光是想想，鸡皮疙瘩就密密匝匝地冒了出来。……