做你的降落伞

阿宁

一

2020年1月，我带着抑郁症诊断单坐上了回家的高铁。

尽管几个月前已经同父母坦白了这一切，我仍然心怀忐忑。离家远游，报喜不报忧早已成为游子的习惯。

然而，没等我沉溺于伤感的情绪中太久，一踏进家门，5岁的弟弟鹿鹿就像一枚小炮弹一样冲上来，树袋熊似的挂在我身上，一口一个姐姐地喊。这小朋友，数月不见，我还以为他会把我忘了。

“你不在的时候，他天天问你什么时候回来呢。”妈妈拿来他的小日历给我看，在每一个日期的下边儿都有一个数字，那是在为我归家做倒计时。

坦白地说，在鹿鹿出生之前，我对他的到来其实并没有太多期待，毕竟我们相差了14岁。可他实在拥有太多爱的天赋，高中时我每次回家，小朋友都第一个跑出来用满眼的欢喜迎接我，一如现在。

二

回到家，紧绷的状态一松懈下来，身体里困住的“黑狗”又开始蠢蠢欲动。崩溃是悄无声息的，当抑郁的潮水涨上来，我唯一能做的就是默默地把自己蜷缩起来，像一团漂在水面上的藻类，任凭它漫过头顶。

我蜷在沙发上，脸朝里，把伤口隐藏在洞穴的深处。

“姐姐你怎么啦？”

在房间里看动画片的鹿鹿不知道什么时候跑了过来，拿小手拨拉我的头，想让我转过去。他爬上沙发，跪坐在我身边，伸手给我抹眼泪，抹得我满脸都是。

见我没有回应，他的小手一下一下地在我的背上轻轻地拍：“不哭，姐姐不哭。”

他还小的时候我就是这么哄他的—小小的男孩儿，睫毛上挂着两滴泪珠，委屈巴巴地跑到我怀里来，我就轻轻地拍着他，给他唱歌。……