奔走于生死之间的器官捐献协调员

因为你能做这个工作

躺在病床上的那些青年与中年，往往因为一场意外或一次突发疾病，让他们基本符合临床脑死亡的标准：比植物人更糟，没有恢复的可能，不再有自主呼吸。拔掉呼吸机，不用太久，他们的心脏就不再跳动，血液也停止流动。再过五分钟，没有取出的器官就会冷却凝固。每凝固一个器官，就意味着平均一百五十位等待器官移植的人，失去一次机会。但如果捐献器官，一条生命，至少能拯救另外三条生命，让三个家庭重燃希望。

有过20 年重症监护护士的工作经验，做过浙江第一例肝移植特护，这些都是她如今成为协调员的优势。但即便如此，她依然很难在开始介入时单刀直入介绍器官捐献的种种好处。

懂得换位思考，这也许就是她在2012 年，被选中为浙医二院第一位人体器官捐献协调员的原因吧。“只有你能干这个工作。”就是这么一句话，何炯上岗了。

器官捐献，实行直系亲属一致同意的一票否决制。即使到捐献前的最后一刻，都可以反悔。为了照顾家属心情，何炯不会刻意穿工作服挂上证件，普通得就像穿着严肃的围观者。

“你好，我是红十字会的协调员。”这是见到家属时，何炯的开场白。她故意省略了“器官捐献”四个字。因为她知道，这个词有时候比“死亡”还要敏感。正因为敏感，所以每一个措辞，每一个停顿，她都很谨慎。

何炯说自己是幸运的，遇到的家属都挺温和，只是“温和”的背后是坚决的反对。在不少人根深蒂固的思维中，完整即是圆满。……