崔健：用摇滚诠释这个世界

很难把崔健单纯定义为“摇滚歌手”：他是自由音乐人，也是剧变记录者。他的歌词，开创并标示了汉语新高度；他的写作，直击中国社会文化的命门死穴。如今的崔健大概会困惑，“美丽新世界”太浅薄，所以他无用武之地。不过，他看尽眼前楚剑吴钩，从来平生未低头。

宁可挨打，也不愿说一句假话

除却演出，崔健的曝光率一向不高。以至于年轻人听到这名字，可能只有刻板印象：“唱摇滚的，戴顶红五星帽子。”

崔健原本不叫崔健。他的父亲崔雄济曾经去过朝鲜，是空军乐队功勋演奏员，母亲张顺化生于朝鲜，是中央民族歌舞团成员。父亲有浓厚的军人情结，想让孩子诞生在建军节，然而直到1961 年8 月2 日凌晨5 点，崔健才呱呱坠地……

为补遗憾，父亲给他取名“崔建军”，生日改为8 月1 日。父母汉语水平不太高，以致他童年有口吃的毛病。长大后，他觉得名字缺乏个性，另起了一个名字叫“崔健”。

由于父母工作繁忙，崔健很小便被全托，孤独的童年使他比同龄孩子好奇心更强。幼时崔健跟父亲去东四人民商场，看见一个老头走在路边吃冰棍儿，他直接问人家：“大爷，这么冷，您还吃冰棍儿？”老头吓一跳，没理他，笑着走了。崔健又问父亲：“冰棍儿不是应该在夏天吃的吗？”

老式录音机流行时，他特想要一台，跟母亲借了464 元，并保证以后会还。那个年月，这可不是一笔小数目，但看儿子想要，妈妈还真就借了。崔健欢天喜地买回家，第二天便好奇给拆了，拆完之后，装了一天，也没能给装回去。