独身楼纪事

程远

一

矿职工宿舍，俗称独身楼。楼门前一方水泥地，左边立一个篮球架，右边立一个篮球架。四周砌三层看台，台上拥满了人，人后的二楼窗户亦纷纷探出人头来，议论十个人和一个球的故事。

故事的结局是胜负，是荣辱。所以就有头戴前进帽身披黄风衣的单位领导，在比赛进行时带着干事抬一箱汽水赶来。望着那泛着白沫的汽水，队员们的劲头更足了。领导很激动，边看边喊：弯点儿腰弯点儿腰，绕过来绕过来，秀！

投球不说投，说“秀”！

我个子矮，常常够不着看，就站在人群后面，看看球的人。

二

零点以后，宿舍开始沉寂。这时，没有了琴响，没有了酒话，有的只是走廊里昏黄的灯影下老鼠出没的声音。

宏住在我的对面床。

他是大学漏子，技校毕业后参加工作，却仍爱看书学习。我的桌上是几摞旧报纸，一个水杯中盛着墨汁，那时，我沉浸在孤独的书法艺术里。一缕月光柔柔地透过窗帘走进屋子。宏放下书，钻进被窝，却在枕头上轻轻地用手窝了两个小坑儿，一个自己躺下，一个留给家乡的恋人。

三

水房里的水哗哗响着，是隔壁那个姑娘在洗衣裳。她是新分来的大学生，听口音不像本地人，却从未与我们说过话。

这时候，尿就很急。

去厕所路过水房，出来后总要到水龙头下洗洗手。手在水里，眼睛却出了槽，挺疼。也有胆子大的，向姑娘借了肥皂，回到屋，就说人家的笑多么甜多么美。

不服气的躺在床上，挥手砸墙，咚咚咚。隔壁却没有人。

四

星期天不能没有酒，酒是白酒，六十度。……