雪如约而至（组诗）

毛一民

大雪还未纷飞

大雪欲落未落，寒风把老屋的人

逼进更加深暗的

内心。木质的冰裂花窗格

糊着报纸，目光找到一条旧缝

天井，每片瓦口都

倒吊着一把银刺

冰冷冒着寒气

天井里的石头

内心收敛坚硬

虚伪的光滑暗藏着防备的利器

谁碰都会遭到反抗

或许受伤

当大门两边烟火塘

脸上捂着薄冰

眉毛被冻白

用一只木桶破冰提水的人

棉袄单薄

听见老屋心跳，天井

是老屋的气孔，或者方块补丁

鱼鳞瓦恍惚一床大厚棉被

树蔸烧得正旺

眼鼻舌被大片腊肉吸引

室内有酒香和杯盏相碰

室外，寒风藏匕

一只麻雀被解剖成僵尸

一根树杈光秃

明天大雪

街市正在抢购高领毛衣

炭炉唤醒温暖记忆

围炉而坐的氛围

有了年之将至的仪式感

天气预报：明天大雪

出门在外，桂花树的叶子

身体摩擦着身体，发出唆唆声响

枝条冻得缩紧内心在咔嚓骨折

明天，真的会下雪吗？

十万亩竹林已躬下身子

等待天上的白

像棉花一样覆压

这场雪会落在

一个深藏不露的古村

雪落之后，古村的神秘

被一张白纸推开

雪在表演盛大的实景剧

看雪的人在雪中看景

看不到雪的人在看

雪与看雪人集成的风景

雪的翅膀还会飞落在我遥远的家乡

大雪会把出门的道路和正在生长的庄稼

厚厚埋葬

年迈的父母灶房里的干柴是否备足？

孩儿寄去的棉衣是否穿在身上？

初雪如约而至

我的家乡离月亮这么远

为什么想家的时候

抬头看一遍月亮

就好像有家的感觉

月亮上面没有张谷英大屋

为什么想它的时候

水一样的月光把张谷英大屋

稳稳地倒映在渭溪河上

我们都是被风带走的

一粒粒种子

剪断了母体的脐带

唯有月亮照着我

也照着故乡，只有

望见月亮最圆最大的时候

才会低着头，深深思念

父母和故乡

我以为消逝的事物不会再出现

北风踉踉跄跄

北风哐当哐当

大雪趁着风威

杨柳纷飞

鹅毛乱舞。唯一的山路

大雪就要封住。此时

我在民间故宫张谷英村

探梅待客

临窗而坐艺谋茶楼

两只红泥炭炉嘟嘟冒着热气

北风磨刀霍霍

把人逼进屋里

我以为已经消逝的事物

不会再出现。我们

围炉烤火，品着香茗

十分鲜活真实地

一些被时间

慢慢沉淀下去的事物

又围了上来。

让我重新记住这些

曾经必不可少的生活毫末

唱皮影戲、打草鞋

弹棉花、纺纱织布、打铁

剃头铺还有篾匠师傅，都是

几百年失传的老技艺

记录和传承着老屋的心事和故事

沉睡百年的万顺商行昨天

重新开业。青云楼

少年书声像鸟儿啁啾，进士匾

挂在门框

有人提议：喝点酒？

有人问我：你是谁？

一杯酒下去

又是主人又是客。如何？

白雪是怎样占领屋顶的

城墙形同虚设

黑夜疏忽防备

北风在北方养成精锐

北风开着专列，夜色作为掩护

黑夜躲进棉被。北风

用冻成一粒粒的雨为弹

炮击贫民屋顶

瓦口最先失守

北风推着巨大的棉花

最调皮的大朵大朵先期而至

地面毫无反抗头绪

巨大的棉花大摇大摆像天女散花

这样的场景

好像什么时候见过，又记不清

至今心有余悸

古村品茶

壶嘴嘟嘟冒着热气

壶底开暗红色宝典葵花

铁茶壶四平八稳

坐灰泥烧制的炭炉上

屋外正下着雪

昨天晚上开始

有人躲进艺谋茶楼

有人倚在美人靠上

几行鞋印向外寻找一条旧路

古村很多秘密

一些被雪碾压

一些尘埋在天井下

还有一些，咬着韵脚

在茶壶里跳舞

要慢慢品味

故乡回忆

不要责备漂泊的人，近乡情怯

故园在心里已无法复制

我只记得一条躲闪的泥土路

叫得出两边庄稼的名字，并且认识那里的虫鸣

三个人合抱不住的老枫树

喜欢聚在一起的麻雀和

黄牛粪荡得发光的土晒谷坪

我家的房子屋檐很矮

土墙上密密匝匝留着

牛屎巴巴印。那时候

烧一堆谷糠、草皮加上湿牛粪

就可熏走蚊虫。在河滩

我们常常为一堆牛粪几天不说话

争得面红耳赤。冬天特别寒冷

随便从墙上剥几块牛粪饼

火煁烧得透透亮亮

满屋子河滩青草香

想起这些，一股暖流传遍全身

读樊锦诗

头发的白，是月光漂的白

皮肤的黄，是黄沙染的黄

脸上的细纹有鸣沙掠过有戈壁划过

眼睛的深邃

是洞窟里放射出的神圣

其实就是一个弱女子

苏杭的血统北大的知性敦煌的寂寞

集于你娓娓道来的《自传》

我捧着整个敦煌

太沉重。彻夜无眠