没有食物的下午

许多年过去了，有个画面始终在我脑海中回放。那是一个留着圆寸的中国大男孩，腿身比有点奇怪，让他看上去自带喜感。在那个画面里，他穿着格子衬衣，脏兮兮的裤腿盖过鞋面，手里提着两个又破又大的塑料袋，站在火车站门口，呆子一样左右来回看。

那座欧洲小城的车站像个小剧院，贴着明黄色的马赛克，几面窗户从地面一直升到大厅的屋顶。我曾经许多次在那里乘火车，向西坐车不用半小时就能到达英吉利海峡之滨。那时，我还在读书，最爱干的事情是骑车到阴郁的海岸，在酒吧里喝一杯烈酒，晚上晕乎乎地把自行车推上火车，回到这个熟悉的车站。

画面里的男孩，是当年和我一起读书的同学。整座学校只有3名中国学生，尽管专业各不相同，但总是乡里乡亲，格外亲近。男孩学商法，已经拿到了当地的律师执业资格，当时正在读第二个硕士学位。因为他之前工作过，我总是戏谑地叫他大叔。

学校很小，一届400 个学生，却来自50 多个国家。于是，就有个传统，每个周末来自同一个国家的学生都会举办“国家周”，重要内容是吃吃喝喝，也变相Party一下。

因为人少，3 个中国学生和唯一的日本学生、唯一的越南学生决定联合行动，周末在图书馆小院子里设3 个小吃摊，各自做一些本国的吃食。为了解决资金问题，我们决定预售餐券。消息一出，没想到一下子卖出了200 多张，弄得大家都有点慌。

其实，我们原本只打算包点水饺，从没想过要给200 个人提供吃的。这就像没有准备金就发行货币，而且储户马上就要来挤兑，心情有点抓狂。

到了周五晚上，我想多和点面、调点馅，大叔却人间消失了，只是莫名其妙地在我房间门口留了一口电煮锅。这电煮锅是那种家用煮火锅的炊具，一次煮不了多少水饺。整整一晚上，我脑子里全是200 多个人站在我面前，伸着一次性纸盘要水饺的情景。

第二天早晨，我找了几个同学在小院里摆开架势，打开图书馆的窗户把电煮锅接好。就在我笨手笨脚包水饺的时候，突然电话响了。大叔在电话那头说：“快来快来，我从布鲁塞尔买来了速冻水饺、虾饺，随便搞一搞就够了。”

我火急火燎地推着自行车来到火车站，看到的就是开头那个呆头大叔的画面。几乎是一瞬间，我对大叔肃然起敬，有点看到救世主的感觉。那两个沉沉的塑料袋，看来注定将拯救我们即将失败的聚会。欧洲小城都是用条石铺的路，载着“救命粮”骑车，我甚至浑然不觉有哪怕一丝的颠簸。

到了学校，我到处宣扬大叔的“功绩”，号称这将是最美味的一场聚会。大叔也志得意满，跑去食堂跟主厨借深炸锅，准备炸饺子。中午临近，天气不错，音乐响起，大家都来到院子里，好奇地看我们布置的各种中国特色的装饰。我骑坐在图书馆一楼的窗台上，看着张罗摆放炸锅的大叔说：“哥，气氛差不多了，要不咱开饭？”

大叔接好电插头，有点气宇轩昂的意思。面对一锅油，郑重其事地启动炸锅，那气势就像按下了火箭发射的按钮。

后来的故事是这样的：深炸锅切断了图书馆以及临近教室、办公室的电源，不仅图书馆的借阅系统、院子里的音响统统不能用，那个可怜的电煮锅也没法工作了。整个教学区直到电工周一上班才恢复供电，大叔还被叫到学生办公室挨了顿批。

那天的聚会以断电告终，我继续骑在窗台上，和大叔百无聊赖地看着天上的流云，互相扔面粉打发沮丧的时间，却禁不住面对彼此，哑然失笑。10 年过去了，写了不少食物的故事，我却还清晰记得那个没有吃到食物的下午。

是的，一切都和食物有关。