我这个人

范用画像（罗雪村绘）

我的一生，说起来很简单。我出生在一个小商人家庭，独生子，十四岁以前娇生惯养，十五岁离家自食其力，十六岁加入中国共产党，一辈子做出版工作，六十四岁退休。

在家里，对我最有影响的两个人，是外婆和父亲。

外婆是个能干的人，遇事有主见，有魄力。在那个时代，像她这样的女性不多见。她年轻时，跟着外公到镇江，先在洋浮桥开豆腐坊，之后又开酒店、染坊，最后在西门大街开了爿百货店，还有几部缝纫机，做洋服、学生装。如果是现在，她就是很会做生意的个体户。

她爱交朋友，从银楼、酱园、自来水厂老板，到茶楼跑堂、锡箔庄师傅、卖菜的、倒马桶的，都有她的朋友。

我的父亲正好相反，没本事，没主意，从小到镇江当学徒。外婆看他人老实，要他做上门女婿，又把百货店交给他，让他当老板。可是他不会做生意，年年亏本，把本钱蚀光了，还欠了不少债。他觉得对不起外婆，两次自杀未遂，一九三六年一病不起，给他看病的名医叶子丹大夫对我说：“你爸爸是急死的。”

几十年后，看电影《林家铺子》，它把我帶回到范家铺子。不同的是，林老板出门躲债，我父亲躲不了债，死了。他一死，债主拍卖了范家铺子。

外婆和父亲，两个人的性格完全相反：外婆很坚强，我没见她叹过气;父亲却非常软弱，成天唉声叹气，我没见他脸上有过笑容。后来在困难的时候、倒霉的时候，我就会想起外婆，告诉自己要做一个坚强的人。我也有软弱的一面，怕出头，老是躲这个、防那个，就像父亲躲债一样。……