我的单眼阿公

我阿公叫虾九。阿公其实是我爷爷，家乡里都管爷爷叫阿公。阿公已经过世好些年了，我的心里却仍鲜活着太多关于阿公的点点滴滴的回忆。

记忆中，阿公总是留着军装短发，很精神，冬天的时候就在短发上面罩一顶毡帽。他常常倚在门口唤“丫丫”。丫丫是我乳名。大约三四岁的时候，我对阿公的名字有了过分的好奇，常常耷拉着小脑袋想这个问题。一次，我正儿八经地问正在削着一根竹竿的阿爸：“阿公为啥叫虾九呢？”阿爸非常吃力忍住了笑，训了我一句：“你这小丫头片子的，啥个问题呢？一边玩去。”当我转过身，晃着羊角辫走开的时候，我分明听见阿爸在我身后吃吃地笑：“死丫头，怎么好奇起这个？”

我却还是不甘心，看到阿公的小花狗在一边晃荡，便偷偷地把它唤了过来。

“阿花，你知道我阿公为啥个叫虾九吗？”我把嘴唇凑到阿花的耳朵跟前，悄悄地问它。

我呼呼地说话，一定是弄痒了阿花的耳朵，它甩了一下耳朵，“汪”地叫了一声。

“你也不知道么？那我自己去问阿公。”说着，我真的一蹦一跳地跑过去找阿公。

阿公不跟我们住一块，他自己一个人住在我们屋后的老屋子里。任阿爸他们怎么劝，阿公就喜欢一个人住。

“家大啰，我顾不得这么多人啰，守着老屋子就好。”阿公常常这样跟人说。

我没见过我的阿奶——就是我阿公的那口子。

“你阿奶早就走啰。”大人这样告诉我。走了是什么意思？阿奶为啥走了呢？我其实不知道，不过我并不好奇这个，因为我没见过阿奶。……