年味

中国的传统节日春节就要到了。你看，你听，处处满是年味。

冬腊月，家家户户往往都要自家杀年猪，少的一头，多的两头，两三百斤。主妇们把肉用盐和香料抹过之后，腌一段时间，再拿出来烟熏。熏肉的柴草是从山上砍回的，器具就是没法再用的油桶，把肉有秩序地放在油桶上面，然后下面弄个小洞，加进诸如柏树叶之类的燃烧。烟气不住地往上冒，把上面的肉薰得黄黄的，一阵香味扑鼻而来。熏了之后，再把肉用竹竿串起在太阳下晒个几天，可口的腊肉便做成了。对于乡村的家庭来说，腊肉就成了今冬和来春的主食。在那个缺衣少食的年代，腊肉的多少往往成为一个家庭富裕与否的标志。

有个习惯，凡是本命年的人，必须穿红的。而我却不然，在每年的春节前夕，都会不厌其烦地到商店挑选自己中意的内衣，颜色总是红色的。营业员总会笑问我：“是你的本命年吗？”我笑而不語，却在心中反诘着这种问话。也许是某些人的眼中只有本命年时才应该穿红色？我却始终认为红色是一种祈福，一种吉祥心愿的寄托。对于我来说，过年被红色渲染得有声有色。我总会吆喝上女儿与我一块儿，喜滋滋地在大门上贴上由自己挥毫的对联;在窗户、柜子、床头上，贴上美丽的窗花及大大小小的大红“福”字。客厅的两盏大红灯笼高高挂起，再让橘红彩灯闪烁其中。瞬间，一种火红的年味儿就充溢并温暖了房间的各个角落。再看看女儿，那小脸儿喜气洋洋，欢快而兴奋地穿行于其中。……