菠萝

杨棹

杨棹，本名杨搏，河北邯郸人，本科毕业于云南大学中文系，研究生毕业于华侨大学，现任泰国国立纳瑞宣大学中文系讲师，泰国华文作家协会会员，泰国小诗磨坊成员。文学作品散见《泰华文学》《文迅》《文综》等中泰期刊杂志。

我害怕看到菠萝，每次路过卖水果的摊子，只要看到红绿相间的群果中挤着几个金黄色的菠萝，都会手脚冰凉一阵子，有几次甚至扭头就走，清楚地听到摊主冲着我的背影嘟囔：这人是神经病吧？

神经病？！

这三个字更让我全身僵硬，而行走着的双腿一瞬间犹如棉絮般无力，自己是怎么飘回家的都不知道。

菠萝曾经是我最喜欢的水果，以至于菠萝味儿的糖果，菠萝味儿的冰棍，菠萝味儿的汽水儿等等都是能让我感受到幸福的食物。在昆明，虽然是高原，但从版纳或越南来的热带水果很是常见：木瓜、番荔枝、山竹、菠萝蜜等。相比于这些水果，菠萝浓郁而又不刺激的香甜更能让我感到别样的热带气息，在脑海浮想联翩，看到自己穿着花衬衫行走在一片“菠萝地海”，有时是徜徉在海浪轻吻的白色沙滩。我已经记不得人生中第一次吃菠萝是在什么时候什么地方，但我亲爱的姥姥，是那个让我再也不愿吃菠萝的人，让我恐惧菠萝的人。小学五年级的一天，妈妈突然来学校接我放学回家，一般都是我自己坐公交车回家的。她带我上了一辆驶向我家相反方向的公交车。我问妈妈我们去哪里呀，她沉默地看著窗外一会儿才扭头回答我说：菠萝村，你姥姥家。……