没有围墙的公园

一

王占黑

前不久去看了施翰涛老师在多伦美术馆的公园展。美术馆“进入”公园，是一个特别日常却又十分丰富的选题。十几位艺术家从各自的感官出发，进入上海大大小小的公园去创作。公园是一个展场，而在公园看展又是一种闲逛，这种顺畅的互通令人高兴，也愈发觉得艺术本就是生活中的东西，是可以直接“拿”出来的，不需要被太过刻意塑造。

20世纪90年代以前的公园摄影，是很珍贵的影像资料。上一辈人在年轻的时候，上公园会带着书籍而非手机——长凳上、小湖边——书不离身。如今，这却被边缘化为“文艺青年”才会做的事情之一。老照片里的人，边看管小孩子边读书;边推着老人的轮椅边读书——诗集、小说、考试资料，不一而足。似乎应证了我在此前某期专栏里提到的问题：阅读的黄金时代是回溯的滤镜吗？看来不是。人们习惯于选取重要的东西带在身上，而在那个时候，一本不薄不厚的书，一份报纸，才是最好的逛公园“神器”。

声音是公园非常重要的，极具辨识度的一部分。这里的声音，传达着城市空间里最为放松的情绪：家事、生活、社会……任何主题的对话都可以在公园发生，半开敞的空间，为私人的对话“打掩护”，树丛也会为热门“保守秘密”，你只需找一个地方，坐下开聊就好。还有一个我很喜欢的作品，来自人民公园相亲角。艺术家记录了公园里的相亲家长，对一个“大龄单身女青年”的各种反应：围观，安慰，鼓励，叹气，为难……女孩每说一遍“我是八三年的”，就得到一次不同的回答。