写作就是为了反抗遗忘

梁鸿 傅小平

傅小平：你的长篇小说《四象》最耐人琢磨的大概就是结构。小说共分四个部分，每部分又分四个小节，然后又是四个叙述人在每一节里轮番登场。这么看来，你着实喜欢“四”这个数字，至少是对它有所偏好吧。小说四个部分，还对应春、夏、秋、冬四季，你以四季来完成一个叙述周期，是想表达一种轮回感吗？

梁鸿：也是啊，是因为我在家排行老四吗？但对我来说，我的确更喜欢四季分明的感觉。当冬天的北京不下雪，我内心里就特别愤怒，是真的愤怒，因为没下雪就像一年里冬天没来过一样。春夏秋冬会造成一种时间的分段，这是“四”在我脑子里留下的感性的烙印。就这部小说而言，我是不想让它太复杂，觉得经历一个四季轮回，让故事在春天发生，于冬天完成，构成一个比较完整的思想旅程，就刚刚好。这一年时间既是顺应自然时序，也契合人事发展，春天万物复苏，到了冬天，或是重回原样，或是历经沧桑后重新出发，是一个相对完整的过程。

傅小平：这样安排倒是合乎情理。刚还想到，你之前那部《梁光正的光》前面部分叙述，也是由四个兄弟姐妹来完成的。要再延伸一下，《神圣家族》里写了十二个人物，乃至这部小说一甲子的时间跨度，也都是“四”的倍数。

梁鸿：也挺奇怪，我看到“四”这个字内心里是会有莫名的亲近感。当然这只是牵强附会的表达。但有了这个“四”字，我会感觉很多事就完满了。

傅小平：那小说每一节都由四个人物轮换着叙述，也不是按固定程序，但最开始“春”部分由韩孝先收尾，最后面“冬”部分同样由韩孝先做结，也可以看成是你力求完满的一个体现。……