“吃螃蟹和吃蜘蛛”的吴福辉先生

吴周文

扬州大学

忽然在朋友圈里听到吴福辉先生仙逝，我惊愕。待平静之后，关于他的一些记忆，便在脑里“过电影”似的穿越闪回，五味杂陈。人老了，用冰心老人的话说，随时可以“抽身便走”。孔子活了73 岁，孟子活了84 岁，人们习惯把73 和84 作为耄耋之年的两个节点，或者说两个“坎儿”，过了这两个“坎儿”，就能活得更长寿。我为福辉先生惋惜，82 岁的他没等到闯孟子关，也算是命定的天数。

我与福辉先生的初见，是在20世纪90年代初期在江阴举办的刘半农学术讨论会上。会议期间，当会议的策划者、刘半农研究专家徐瑞岳教授将他介绍给我的时候，他露出浅浅的笑意，稍稍颔首，让我感觉他是一位很自恃又很自信的人，尤其是他的眼神，让我感到他在专注看我，又好像旁及他人。那时，他参与撰写的《中国现代文学三十年》已经出版，这也许给了他足够自信的底气。不过，这次见面，让我的一个误解消除了。原以为新时期之初攻读硕士学位的都是年轻人，总以为钱理群、吴福辉年龄会比我小，而实际上他俩都比我年长了两岁。

后来，在南京大学博士答辩会上又与福辉先生相见。我对一篇博士论文发表了一个意见，即关于20年代朱自清、俞平伯等人创作中的“新古典主义”可以深入地展开论述，因为存在着一个名为“我们”（O·M）的流派。在福辉先生发表意见时，他仅用一两句话，表示了与我相左的意见。其实在答辩会上，答辩委员之间没有必要展开彼此不同意见的争论，我也就没有再回他的话，会后我也没有与他再进行学术观点的交流。……