乡关何处

傅尔得

毋庸置疑，我们对刚刚过去一年的特殊性已了然于心，突如其来的疫情，让春运这场本应是“地表最大规模的人口迁徙”的规模大幅缩减，而过去十年间，这一数字是平均每年约30亿人次。驱动春运这一全球罕见人口流动现象的，是在伴随着经济、城市化持续高速发展带来的人口巨大流动中，中国人始终不变的对春节回家的信仰般的热情。

春节团聚作为中国文化的传统习俗，让回乡这一行为成为我们共同的记忆和精神认同的凝聚力量。只有在一年一度的此刻，故乡才会成为几乎全体中国人最为核心的事情，人们的一切活动和行为都围绕其展开。而在平时，它则消退到我们生活的背后，隐留在我们的心中。

我们对故乡的情感，来自于潜意识中对自我的确认，关于我们是谁、如何成长，哪些人、事、物参与过我们初阶段的成长等。故乡有长辈和亲友，存放着我们的童年和青春的记忆，它给我们装载过第一套语言系统，也塑造了我们最初的性格和价值观念。

正是因为我们的离开，故乡才在情感和距离上，成为了故乡。只有从时间和距离之中，我们才能看清故乡。而离开故乡后的我们，随时在变化中，不仅装载了不同的价值系统，也架构了更为复杂的人际网络。当然，社会的发展也很自然地冲击了每一个人的故乡，故乡也在随时发生着变化。因此，当我们描述故乡时，情况变得复杂起来，对艺术创作者们来说，要在时代的变动中描述故乡，无论在智识还是在方法上，都是一种挑战。……