暴力、自我赋权和同谋

陈英

暴力和隐性暴力

在“那不勒斯四部曲”中，尤其是《新名字的故事》，每隔几页都有一记耳光响起，基本都是落在女性人物的脸上。在《离开的，留下的》开篇，呈现的就是一具女性尸体。小说中充斥着各种形式的暴力，但读者却丝毫没觉得这是一部不可理喻的传奇小说，一切都那么真实、真切，这是因为：最让人无法忍受的生存条件，常常作为可接受甚至是约定俗成的现象出现。费兰特在接受迪斯特凡诺采访时说：在“那不勒斯四部曲”中，这两个女孩子成长的世界，有一些比较明显的暴力，还有一些隐藏的暴力。我最感兴趣的是那些隐藏的软暴力，虽然表面的暴力也很多。（《碎片》，人民文学出版社2020年，第225页）

在“那不勒斯四部曲”中，埃莱娜带着女儿黛黛去看被法西斯分子强奸的西尔维娅，黛黛和米尔科—西尔维娅和尼诺的私生子—一起玩儿时。黛黛对米尔科说：“你应该给我一个耳光，明白了吗？”（《离开的，留下的》，第359页）因为黛黛看到父亲彼得罗打了母亲耳光，新一代通过游戏重复之前的故事，暴力在绵延，在貌似富裕、美好的小资产阶级家庭氛围下，米尔科要打向黛黛的耳光，这是费兰特最不让人心存幻想的地方。

暴力是费兰特探索的一个核心问题，除了政治派别之间、社会阶层之间、黑社会分子之间残酷的斗争、暗杀和斗殴，作家主要探索的是性别暴力。这种性别暴力，在埃莱娜居住的那不勒斯城区是一种昭然的甚至是受到鼓励的做法;在埃莱娜婚后生活的小资产階级文化中，是一种隐性的甚至是施暴者也无法察觉的暴力。……