水缸

记得小时候在乡下老家，家家户户都有一口水缸。缸是粗陶缸，水是小河水，滋养着村里人家的一日三餐。

水缸有大有小，一律的口大肚圆，结结实实地立在屋檐下、锅灶边，缸里的水映照着房檐或者锅灶一角，映照着来来回回走动的身影，一缸清水里看得见平常人家的酸甜苦辣。

水缸里的水是用水桶从小河里担回来的，小河在村子的最东头，担水要穿过整个村子。早上起来，父亲要做的第一件事情就是挑着两只水桶去河边担水，水缸不大，两桶水就满了。等水缸里的水沉淀下来，母亲开始舀水做早饭。屋顶上烟囱炊烟袅袅，扁担搁在墙上，水桶靠在缸边，狗趴在门口，鸡在屋场上觅食，有一种祥和安乐的景象。

家里的水缸太小，人口又多，还要喂猪喂鸡，总是不够用。年前去镇上食品站卖肥猪，卖了肥猪买了年货，买了棉布做新衣服，父亲在杂货店里转了几圈，终于下狠心买了一只更大的水缸。平板车拉着一只肥猪去，又拉了一只大水缸回。拖平板车时，父亲稳车把我拉车，弟弟妹妹坐在车头两边互相打闹。我拉车时棉袄里全是汗，却满心的欢喜。

大水缸厨房搁不下，就放在厨房外的屋檐口下。大水缸吃水，父亲来来回回要担四趟才能满。缸大水满，要吃好几天再担水。父亲有时候外出几天，担水的重担就落在母亲的肩上。母亲力气小，一个人担不动两桶水，就叫我帮着抬水。抬水是重活又是巧活，力量不平衡时容易抛洒。母亲怕我人小伤着身体，桶绳总是尽量靠着她那头，娘俩踉踉跄跄，一路走一路洒，往往一桶水到家里只剩下大半桶。……