年画的记忆

□ 李怀利

中国人过年的年味在变。我们在孩提时代喜闻乐见的年画，现在已经很少见到了。但在当时，却是一道亮丽而充满年味的风景线。

上世纪60年代，我开始上小学，春节即将到来时，新华书店的墙上会挂出许多年画。这些年画大多画面明亮、色彩艳丽、线条简洁，除了庆丰收、五谷丰登、年年有余、鲤鱼跳龙门等一些迎春图外，也有一些结合反映工农劳动生活、带有宣传意味的年画。而我比较偏爱那些以历史人物和传统戏剧为题材的年画，往往一看就是大半天，直到脖子酸了方知回家。有时到同学家里玩，只要看到墙上自己感兴趣的年画，也会端详多时。至于同学家住房的大小、家具的摆设之类，全然没有印象。

当时春节家中挂年画是一种风俗，所以买年画的人也相当多。书店里挂着的年画都编有号码，只要购买者说出编号，营业员会马上取下，熟练地卷好，迅速扎上一条细红布条，动作麻利得很。我就亲眼看到好几幅年画被当场售罄。最后挂在很高墙上的一幅，营业员还得搬来高一点的凳子，站在上面小心翼翼取下来，谁也不愿意买一幅略有破损的年画回家。

不过，大多数人还是喜欢买吉祥如意、龙凤呈祥等有喜庆气氛的年画回家，与我的兴趣大相径庭。因为当时我正沉迷于《三国演义》 《水浒》，与此相关的年画才会引发我的兴趣。有一年春节，父亲带我去看一位老朋友，走了大约四五里路，才来到父亲的老朋友家。进入堂屋当门墙上迎面就是一张梁山好汉的年画，把我吸引住了。……