黎里：回望秋树，还有鳗鲡菜
——城南寄庐食单（一）

沈嘉禄

闻军 摄（君子影艺供稿）

《繁华》洛阳纸贵后，金宇澄又拿出了《回望》。《回望》不是小说，而是一部长篇散文集，写自己家族史。故事从黎里开始讲起，二十世纪三十年代的江南小镇，烟雨蒙蒙，繁花似锦，能不忆江南！

金宇澄将此书送给我的当晚，我就在被窝里读了起来，一直到次日凌晨三点，抛书睡下。春寒料峭时分，屋子里有点冷，但寒彻入骨的是金宇澄笔下的黎里。

“金家老宅与黎里镇不少的老建筑，同样是在静谧时光里逐渐衰老……我祖母嫁来后，虽也如我太祖母那样尽力维护修葺，然而这些老屋仍然散发着朽坏之气，家中事无巨细都由我祖母操持，一直有佣人、厨子，春秋两季请裁缝，表面架子大，实际已陆续变卖田产……直到最后讫尽，终不愿卖掉房子。溯自我父亲读初中阶段，家中用度已很严峻，每至新学期开学，祖父即到苏州姑丈家接济，祖母不时变卖细软……”

我跟金宇澄是三十多年的老朋友，经常一起喝茶吃饭，吃饭的次数还要多一些。席中金宇澄天南海北，食色本性，时空挪移，绘声绘色。女孩子仰望“上海爷叔”，咯咯地笑个不停。但他几乎不提黎里，我此前一直以为他家从苏州来——直到《繁花》出版。《繁花》是小说，虚构文体，他没有必要告诉大家“我从哪里来”，但采访他的记者刨根问底，把他的故乡“挖”出来了。“原来他曾经阔过”，有这么一层意思，他暴得大名似乎也顺了天意。其实，提及青年时代远离家门，他更愿意讲黑龙江农场，养马，骟马，刈草，斗殴，修渠……他从劳改犯那里才真正了解大上海是怎么回事。