记忆的滋味

非我

一

1980年代中，我还在读初中。寒假一开学，第一节语文课就要写作文，题目是《除夕二三事》。除夕能写什么？大概是勾引我们写年夜饭吧？我在描写了除夕下午的种种气氛以后，一到晚饭时间，只写了“饭罢”两个字，就直接过渡到除夕夜我干的另一件事情上了。结果反而得了个高分。

这样的省略，其实不是我取巧。那时物质仍旧贫乏，一个同学写了他家的年夜饭菜单，大抵可以囊括我们所有人的年夜饭。由此可见，即便作为富庶之地的苏州生活，在经历动荡年代以后，也不是一两天就提高到如今这样水平的。

日子一天天好了，食物极大的丰富。而我们却日日想念贫乏年代里那种浓浓的年味，感慨旧时的味道慢慢在消逝。有人叹道：哎呀，老味道哪里去了？

其实味道都在，只是我们匆忙于奔波，却没能静下心来，找一找我们曾经的记忆。

二

年夜饭，总有一盘如意菜。如意的名字好，吉利。其实就是一盘炒黄豆芽。苏州人炒黄豆芽，欢喜煸透，煸到水分全出，然后撒几粒盐，一定要放几滴酱油，炒入味，一把碧绿的青蒜末，弹眼落睛，增色增味。

如意菜真是如意，不仅仅是讨个口彩。吃了鸡鸭鱼肉之后，最最配一口年夜饭的，就是这一碗如意的菜。回母亲家吃年夜饭，我每次都要求她炒上两碗才称心如意。

小年夜的上午，是每家开始做熏鱼的时间。老苏州人家的熏鱼必须是青鱼，谁家用了鲩鱼，被隔壁好婆看见，一定会唠叨嘀咕几句，表示她的不满和不屑。……