关于一本书的自白

□冉隆中

缘 起

想写这本书，想了很多年。我说的是《滇池治水记》。

最早可以回溯到2006年。那年春天，我大约吸入了“春城无处不飞花”的过量花粉，鬼使神差，一头就往滇池里扎——我给自己布置了一道作业题：采写滇池。

记得当时新闻里说，滇池治理有了大起色。“跑口”记者这样说，分管官员乃至昆明“主官”更是天天这样说。某时任“主官”在昆明友城瑞士苏黎世某条河流的碧波中畅游时甚至说，相信不用太久的某一天，他会像畅游外国的河流一样，在滇池里劈波斩浪。

或许是受到这些蛊惑，我决定走近滇池，采写滇池。可是很快鼻子先于眼睛也先于脑子做出了反应：彼时的滇池，依然是“劣Ⅴ类”，因为它是一池老远就能闻到腥臭味的脏水。

滇池之臭，主要来自蓝藻和水葫芦的此消彼长。特别是蓝藻，一到春夏，随着气温上升，滇池总会大面积暴发蓝藻。那时节，只要路过海埂堤坝，或坐船泛滇，目光所及，整个湖面一片混浊，一片阴绿，那悬浮的蓝藻，随便用根棍子测到的深度，一般在几十公分——滇池污染形势根本未曾改变。

也就在那个时间段，一次我被安排陪同到昆的中国作协某领导去安宁温泉休息，正好途经海埂。这位曾主管某文化大省意识形态工作的领导，到作协岗位后，成了散文家兼诗人兼书法家。他见到车窗外近在咫尺的滇池，自然不愿意放过近距离考察体验的机会，于是下令停车。海埂道路狭窄，他指示司机将汽车开到海埂另一端等候，让我陪同他徒步“走近滇池”。……