从“息妫未言”看《左传》的女性话语体系

陈立芳

息妫,又称“息夫人”，是《左传》里最为人们所熟悉的女性之一。因女性的美丽而引发纷争的故事在《左传》中不在少数，如著名的“骊姬之乱” “夏姬之乱”，息妫也是如此，但与前两者不同的是，在《左传》的叙述体系里并未把其简单地划归 “女祸”之辈。在以男权为主宰的春秋时代，“息妫未言”究竟是对命运刚烈的抗争，还是无奈的沉默，在历史的文本书写和文学的价值重构之间，都给人留下了诸多遐想。

一、“女祸论”下春秋女性沉默的声音

“息妫”之文首见于《左传·庄公十年》：

蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而见之，弗宾[1]。

蔡、息两国先后娶于陈国，息妫在出嫁途中经过蔡国，蔡侯却称其为“吾姨也”，言语轻佻激怒息侯。于是息侯向楚献策，借楚之力伐蔡，实则引狼入室，挑起了楚、蔡、息三国之间的征战，最终导致息灭亡，蔡沦为楚国附属的结果，楚国图霸之势由此而始。

引发这场纷争的关键是蔡侯称息妫为“吾姨也”的行为。息妫，作为蔡侯妻子的姊妹，蔡侯却未加礼敬，而是“止而见之，弗宾”。杜预对“弗宾”的注解为：“不礼敬也”。日本奥田元继《春秋左氏传评林》曰：“‘止而见之’，含蓄许多轻亵不可言者”[2]。究竟“弗宾”的行为是否仅此一句轻佻之语，还是有更多“不可言”处，左氏一贯冷静克制的笔墨并未详述。后世评家中也有质疑息妫“失礼”的观点，如王系《左传说》：“且妇人无外交，夫人之行，必有送者。蔡哀虽固欲见，夫人可辞，送者亦可辞，而皆不闻也。”认为息妫原本“可辞而不见”却见了，有着不可推卸的责任。这番评论大有后世道学家们对春秋女性的苛责之意，实不足取。

其一，春秋时期所谓的“妇人无外交”并无绝对。相反，在《左传》里可以看到许多有着杰出政治才干的女性，如颇具外交才能的文姜，文采斐然可赋《载驰》的许穆夫人。事实上，春秋时期礼崩乐坏，秩序混乱，却也给了女性更多机会参与政事。王系所言“妇女无外交”并不尽然。

其二，春秋时期“过邦之礼”是过境他国的惯常仪节，在这种情况下息妫出见并未违礼。[3]在《仪礼·聘礼》中可见对“过邦之礼”的解释：“若过邦，至于竟，使次介假道……誓于其竟。”[4]杨伯峻《春秋左传注》曰：“陈都宛丘，今河南省淮阳县；蔡都在今河南省上蔡县西南，故息妫由陈至息必过蔡。”[5]无论蔡哀侯对息妫是言语不敬，还是未行“过邦之礼”，都是失礼的行为。再从左氏以“君子曰”为代言的一段评述看：“《商书》所谓‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭’者，其如蔡哀侯乎。”则左氏对蔡侯的批评态度显而易见。

回到息妫的首次亮相，我们在文本中无从获知这个人物的品行个性，而仅有“她很美”的模糊印象。在这里，女性角色自身的语言是沉默的。

仅因“美”便引发动乱和纷争，类似的事件在《左传》中还有许多。比如，桓公元年传载宋华父督路遇孔父之妻，见色起意杀夫夺妻、弑君为乱。更为极端的例子是被视为“女祸”典型的“夏姬”。据宣公九年传载：“陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戏于朝。”君臣三人同与夏姬淫乱，甚至穿着夏姬的内衣“以戏于朝”，可谓荒诞至极。楚灭陈后，楚庄王与其弟均欲纳夏姬，楚大夫申公巫臣屡次谏言：“是不祥人也。是夭子蛮，杀御叔，弒灵侯，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何不祥如是？”然而，申公巫臣前番还在义正言辞地谏言楚王，转身自己却暗地谋划带夏姬出奔齐国。林纾在《左传撷华》里就尖锐地评论：“然巫臣竭其全副精神，及数年区画，全注夏姬身上。[6]”这里，女性的美被视为“不祥”和带来祸乱的原因，而冠冕堂皇说出一大篇“淫为大罚”的男性，实际却道德沦丧，自己既不相信也不奉行所谓的“明德慎罚”。女性的命运在男性的权力之间几经辗转且毫无自主的可能。

值得注意的是，夏姬作为引发纷争的故事主角，在叙事语言里却同样是缺席的。我们几乎看不到她的所言所行、所思所想，只能通过男性视角猜度夏姬的“美”或“恶”。此外，来自其他女性的评判更让夏姬因美而“恶”的罪名看上去理所当然。晋国大夫叔向是羊舌氏的子孙，素有贤名，想要娶巫臣与夏姬的女儿，他的母亲马上出来劝阻。叔母把夏姬的罪名列为“杀三夫、一君、一子，而亡一国、两卿”，认为“甚美必有甚恶”，甚至连同夏姬的孩子，也天生继承了母亲的“恶”，并预言这个孩子会带来家族的灾难：“狼子野心，非是，莫丧羊舌氏矣。”结局正验证了这种预言，叔向受祁盈之乱牵连，羊舌氏终被灭族。李惠仪在《<左传>的书写与解读》中就指出：“《左传》中有一些例子，因果关系并非不言自明。因此《左传》刻意把美丽放荡的女人铺写出来，把她们视作事件发生的‘充分理由’。……运用这套理论解释一个令人不安的现象：假如一个人行为正直，他的家族怎么会惨淡收场？[7]”叔向因娶夏姬之女导致灭族之祸，女性在《左传》的叙事体系里扮演的角色似乎就是告诫君子们：远离“甚美必有甚恶”的女人，哪怕是她的女儿也不能靠近。

回顾《左传》里那些因美而“恶”的女性，会发现无论是引发三国纷争的息妫、让华父督“逆目而送”的孔父妻、还是“甚美必有甚恶”的夏姬，其实根本没有自己的话语权。她们的遭遇反映的恰是春秋时期宫廷女性们险恶无比的生存状态：在一夫多妻制下，宫廷中为了争夺王权而引发的混战无一不充斥着血腥和杀戮，女性的生存与她们的丈夫、儿子荣辱共存，牢牢相连，或者说，女性完全依附于男性，斗争中的失败者面临的只有屈辱甚至死亡。《左传》里这种混乱的悲剧随时上演，如夫死子亡不得不哭着“大归”母国的哀姜，因自己无宠、子也无威的子叔姬,因野心而终致被杀、陈尸朝堂的戎子……这些女性在权谋斗争中或许并不都无辜，但把祸乱的因果简单推给女性，却是中国几千年来“女祸论”者的习惯罢了。鲁迅先生就曾说：“我一直不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋，也不相信妲己亡殷，西施亡吴，杨贵妃乱唐那些古话。……向来的男性作者，大抵将败亡的大罪，推到女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人[8]。”美是原罪，息妫们别无选择，也无处辩驳。

二、礼制之下，春秋女性话语的有限表达

与美丽放荡的夏姬相比，息妫的美实难与“恶”相联。她给世人留下最深刻印象的，是一段“息妫未言”的故事。据庄公十四年传：

楚子如息……以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”

继息侯向楚献策借楚伐蔡之后，蔡侯也如法炮制，“绳息妫以语楚子”向楚王赞誉息妫的美丽，楚王心动，“楚子如息，以食入享，遂灭息”。息妫作为战争的战利品入楚，被封夫人，并为楚王生二子。这里左氏对息妫的一段描述颇令人玩味。按庄公十年传云，楚败蔡于莘，以蔡侯归是在庄公十年，在庄公十四年提及灭息之事当是追叙前文。杨伯峻注曰“此当是前数年之事，此年息妫则已生二子矣。”已生二子的息妫却仍“未言”，原因何在？按杨伯峻梳理，前代学者对息妫“未言”的注解主要有三：

其一：息妫“未言”，杜预注曰：“未与王言”。魏禧《左传经世钞》评曰：“息妫辱身尤能报仇，亦女中之杰。即其不言，想见坚忍之志，惜欠一死耳。”魏禧认为息妫“不言”是坚忍之志，但没能以死决绝，在今天看来此种评语尤显冷酷，并不足取，但也可见其观点同杜注一致，息妫“未言”即没有与楚王说过话。

其二：息妫“未言”，乃未先言。也就是息妫入楚从未主动开口说话。息妫入楚后即为楚王生下二子，两三年间却未说一字，似乎不符人情实际。杨伯峻引《礼记·丧服四制》曰：“礼，斩衰之丧，唯而不对；齐衰之丧，对而不言”，认同郑玄注：“言谓先发口也。”

其三：俞正燮《癸巳存稿》以未言为守“心丧礼”。《尚书·无逸》云：“昔在殷王高宗，乃或亮阴，三年不言。其惟不言，言乃雍”，但这里的“三年不言”之丧礼，当为嗣王为先王的守丧之礼，不应为夫人之礼。可见，俞之论点并未可靠。

此外，钱钟书还提出了第四种观点，认为息妫“未言”含义类同僖公十三年传：“齐仲孙秋聘于周，且言王子带，事毕，不与王言，注：‘不言王子带’”，乃息妫不愿与楚王再谈及息为蔡构害之往事，“言之无益，不如无言”[9]。以上四者多从文字训诂、礼仪考辩的角度对息妫“未言”加以解释。再看前代学者的评注中也有类似魏禧认为息妫“惜欠一死”的道学家言论。如吴曾祺《左传菁华录》：“息妫一言，而蔡侯为虏，亦足以见亡夫于地下矣。虽失节之妇，吾有取焉。”把息妫“未言”视为“失节之妇”的羞愧心里，似乎息妫不死便是“失节”，此类评注已近乎“恶意”。

那么，息妫所言“事二夫”是否就违礼呢？春秋时期礼崩乐坏、道德沦丧，女性在征战之中往往如物品般被抢夺、被转让，在婚姻上根本没有自主权。同时，这个时期还未形成宋明时期那样的女性贞洁观，对女性再嫁也未有明确的礼法限制。就像夏姬辗转三嫁一样，息妫的遭遇可以说非常普遍。还有在春秋时期频频出现的“烝”“报”现象，也反映出当时的礼制并不反对妇女再嫁。顾颉刚先生在他的《由“烝”“报”等婚姻方式看社会制度的变迁》里对此有过专门考辩。这样看似乎可以得出结论，息妫 “事二夫”并不违礼。

不违礼，却不意味着“礼”会对女性宽容。《左传》里随处可见“礼”对女性行为道德的种种规定。比如恒公十八年传曰：“女有家，男有室，无相渎也。”杨伯峻注曰：“意谓男各有妻，女各有夫，宜界限谨严，不得轻易而亵渎之。”僖公二年传曰：“女子，从人者也。”按《仪礼·丧服》云：“妇人有三从之义，无专用之道，故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”凡此种种都在强调女性如同男性的附属，没有独立人格可言。再如，昭公二十六年传曰：“夫和而义，妻柔而正；姑慈而婉；妇听而从，礼之善物也。”男权社会对女性的要求是“柔而正、慈而婉、听而从”、是男女有别、是三从四德。其实，《左传》反复出现这些“礼”的声音,与左氏欲“以史传经”的作传主旨是一致的。李惠仪《<左传>的书写与解读》中认为：“孔子试图以写作正视时局的混乱与暴虐。左丘明则试图通过解释《春秋》来澄清混乱的阐释，恢复《春秋》的‘真意’”。因此，左氏常把人物命运、国家兴衰都纳入“礼”的体系中评判，对女性人物也是如此，合不合“礼”便可预示她们命运的吉凶祸福。比如，文公四年传记载的哀姜，鲁国未按应有的礼节迎娶，便注定了她未来的悲剧结局：

逆妇姜于齐，卿不行，非礼也。君子是以知出姜之不允于鲁也。

按刘文淇《左传旧注疏证》曰：“恒三年传例:‘凡公女嫁于敌国，姊妹，则上卿送之，以礼于先君；公子，则下卿送之。于大国，虽公子，亦上卿送之。’敌国上卿送女，则逆女当然，故传以卿不行为非礼[10]。”依礼，鲁国应由上卿迎接哀姜，而实际上却“贵聘贱迎”，这种“卿不行”的违礼之举直接预示了哀姜的命运：夫亡子杀，自己无奈哭着 “大归”母国。

与此相反的例子是女性因守礼而受到奖赏。比如《左传·成公二年》记载，齐侯战败归来，路遇辟司徒之妻，其妻先问君、再问夫，因有礼而受封赏土地。可以说“礼”是春秋时期对女性的道德评判标准，甚至这点也得到了女性自觉的认同和遵循。比如襄公九年传记载的鲁宣公夫人穆姜，不仅与卿大夫叔孙侨如通奸，而且屡次谗害季、孟二氏。这样的人临死前却极为清醒地忏悔，认为自己“四德”皆无，“必死于此，弗得出矣”。

吊诡的是，在道德混乱的时代，毋论女性守不守“礼”，“礼”其实都未能给到她们切实的保护。这便是息妫们的艰难之处：女性在婚姻里毫无自主的可能，只能被掠夺被侮辱，“一女二夫”虽未违礼，但在当时社会伦理道德对女性的规定和女性的自我认知中，依旧意味着屈辱和不贞。春秋初期，陈、蔡、息三国同属“汉阳诸姬”，利益交织，命运同体[11]。三国通过婚姻取得联盟，并不奇怪。息妫在此背景下嫁给息侯，历经了国亡被虏的坎坷命运，最终的归属却是让她遭受亡国之痛的楚文王。再嫁哪怕于礼不背，却改变不了被侮辱、被掠夺的事实。息妫们的“未言”或“言”，展现的恰恰是那个时代女性话语权的丧失：唯一可以抗争的或许仅是对掠夺者反问一句：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”

三、文本之下，春秋女性真实的声音

《左传》里记录了两百六十多位春秋女性，或许息妫的特别并不在她的美丽，而在她不愿迎合的姿态。在男权为绝对主宰的春秋时代，大多数女性的声音都被压抑、被遗忘，也有少数于左氏的文本书写中保留了下来。于是，前文中“未言”和“惜言”的息妫，却在庄公二十八年的传文里有了一段近乎愤怒的哭诉：

楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧，而振万焉。夫人闻之，泣曰：“先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！”

庄公十九年，楚文王因伐黄之役负伤而卒。庄公二十三年，息妫次子熊恽继位。“子元欲蛊文夫人”这段出现在庄公二十八年。那么，即便按息妫入楚即生子来算，此时成王也未到二十岁，羽翼未丰，而楚文王之弟令尹子元当权，息妫在楚宫的生存境地可以想见。在“子元欲蛊文夫人”句下，孔颖达疏曰：“昭元年传，《周易》：‘女惑男谓之蛊’知蛊谓惑以淫事也。”子元为得到息妫，不仅“置馆于侧”，而且习万舞吸引美人关注，可谓费尽心机。前文中息妫再嫁楚文王，被封夫人，至少得到了应有的礼遇，而此处左氏仅用“欲蛊”二字便尽显子元的猥琐和不堪。如果说面对楚文王，息妫是以“未言”的沉默来反抗，那么面对子元的猥琐，她只好以楚文王的名义，用近乎悲愤的哭诉警戒子元。且不论息妫是真的对楚文王追忆难忘，还是为了阻止子元不得不采取自保策略，从后文看这么做似乎有效：子元幡然悔悟，感叹一个女人都能不忘报仇，自己一介男儿岂能甘拜下风：“妇人不忘袭雠，我反忘之！”子元出兵伐郑，到底是因息妫的哭诉发挥了作用，还是为了取悦美人而故作姿态，蒋铭《古文汇钞》里有一段评注可谓切中肯綮：“勉强出师，聊以解嘲。其意专在速归蛊文夫人耳。至无功而还，身陷大戮，天道罚淫，信不爽也。”果然，据庄公三十年传载：“楚公子元归自伐郑，而处王宫，斗射师谏，则执而梏之。”在“而处王宫”这句下面杜预注曰：“欲遂蛊文夫人”。息妫的哭诉，显然效力有限。

今天，无论怎样从文字训诂、礼制考辩、或者文学解读上分析，传意本身和后世解读之间，都永远存在时间沟壑。我们难以还原息妫的声音，正如把“息妫未言”解读成女性意识的觉醒很可能就是现代人的一厢情愿。钱锺书便认为《左传》“盖非记言也，乃代言也。左氏设身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳。”显然，无论是“甚美必有甚恶”的论调，还是以“礼”作为评判女性的标准，左氏的这种“添枝画叶”都有着自己的话语体系，每一位读者又会有各自不同的解读。但这并不重要，重要的是隐含在文本叙述背后，春秋时代女性们微弱的声音终于还是穿越千年，余音回响，让后世有了走近她们的可能。

四、结语

《左传》塑造了许多美丽的女性形象，但她们的声音往往在传统的“女祸论”中被淹没，在男权为主导的“礼制”包围下被压抑，又在文本书写与解读中被不断重构。“息妫未言”展现的恰恰是那个时代女性话语权的丧失。抛开“女祸论”的传统偏见，方能理解何以在道德沦丧、礼崩乐坏的春秋时期，“礼”依旧对女性有着严苛的主宰，这也是穿越《左传》文本书写，走进历史真实的途径。