程绍国的“真”与“毒”

□阿 成

我和绍国先生相识、相知、相交，并成为好朋友，差不多有二三十年了吧。绍国先生之所以和我能成为朋友，除了共同的爱好，同气相求之外，我觉得他身上有许多东北汉子的特点。在我眼里，一般说，江浙一带的男人都比较温文尔雅，但是绍国先生则不然。这个家伙有个性，同时又很讲感情，重情义。更重要的是，此君很有棱角，收到他眼睛里的多是一些值得审视的事情（这究竟是怎么回事呢）。他不仅仅敢于表达自己真实的想法，更重要的是，他非常喜欢真实地表达自己的想法。或者正因为这样，可怜的文学又成为他如此表达的艺术工具了。但是实话实说，绍国先生这种卓尔不群、超凡脱俗的个性，无论是在男人当中还是在女人堆里，都很有吸引力。

我历来认为，作品就是作家灵魂的表达与同谋。如果一个作家的作品和他本人想法、爱与追求相去甚远的话，不好意思，那就是一个伪作家，一个可怜的人，一个卑微的人，一个需要救助和帮助的人。绍国先生完全不是这样的男人，你从他走路的姿势，从他魁梧的身材，从他自信的表情上，你就知道他不需要任何人帮助，你倒是需要从他身上得到点儿什么启示。我记得好友梁晓声先生说过这样一句话，他说每一个人都需要拍拍他的肩膀，抚摸一下他的头，这对他们来说是一个巨大的安慰。我深以为然。但是，绍国先生却是一个特例。我觉得像绍国先生这样的人可以去当一个间谍，一个特种兵，一个职业杀手。……