充气城堡

邝立新

一

牛解凤到儿子家半个月后，才从晕晕乎乎的感觉走出来。她一辈子没出过这么远的门。从文星镇乘中巴，到县城换大客，再到市里坐火车，次日再转地铁、公交。到达千里之外的K市，她差点把胆汁呕出来。脑子里云山雾罩，早已分不清东西南北。住下来后，那些密不透风的电梯、呼啸而过的汽车、闪烁迷离的霓虹灯、奇奇怪怪的方言，甚至空气中弥漫的烟尘，都让她感到不安。

这种胸闷气短的感觉，不会因为到了空旷地带就有所改善。有一天她带着孙女在河边散步，看到远处三根巨大柱子，几股青灰色浓烟从上面冒出来，她想到马路上无数冒着黑烟的汽车，恍然大悟。也许困扰她的，正是看不见摸不着的空气。她习惯了泥土、庄稼、牲畜的气息。而这里的空气混杂着汽油、烟尘和工厂废气。她每吸入一口，似乎能看到不洁净的东西进入她的肺部、她的血液。

“最多半年，”儿子说，“等她爸妈处理好家里的事，就来接替你。”每天睡觉前，她习惯用铅笔在挂历上画一道杠。日子一天天过去，挂历上的斜杠越来越多。她数着那些深深浅浅的线，仿佛离文星镇又近了一点。老伴让她不要操心，嘱咐她跟儿媳说话注意，毕竟不是自己亲生，看不惯也要忍着，有什么事跟他说、跟儿子说，好好歹歹就六个月，一百八十天，熬过去就好。他还说，家里的母猪配种配好，到八月中旬就能生产，那时候差不多你也回来啦。晚上，她躺在席梦思床垫上，闭上眼睛，就能看到长着一身白色硬毛的母猪，甚至能闻到猪尿骚味。……