背影

2021-03-08 06:22丽晴
莫愁·小作家 2021年1期
关键词:儿童乐园黑布冰棍

丽晴

因为父亲工作的关系,他从小住在玄武湖公园里。离家五百多米的职工食堂,每到下午有点心卖,他喜欢吃食堂的糖包子。

父亲说,给你零钱,自己去买吧。以前是父亲去买,现在父亲病了,只能他自己去。

他胆怯。他一直不敢独自出门。

父亲给他出主意,说,胆子要大点,有张嘴走到哪都能回得了家。

父亲一字一句地叮嘱他:出门,左拐,绕过假山,找到两个台阶,上坡,下坡,直走下去就是食堂的大门,左边就是买糖包的窗口。

果然,他独自完成了人生第一趟旅程。五百多米,六岁的孩子用足了全身的劲。

想去儿童乐园玩。父亲说,途中要经过一条小路,路两边的花开了,慢慢跑,正好闻闻花的香味。

天热了,父亲的病仍没有好起来的迹象。外面传来卖冰棍的叫卖声。父亲说,你去买根来吃吃呢。

他的胆子慢慢大了,敢独自出门了,敢开口问路了。外面的世界,值得一试。

天冷。父亲的身体越来越弱。父亲问他:怎么不找小朋友们玩呢?他没吭声。小朋友们不喜欢跟他玩,嫌他什么都不會,连他给别人叫好、鼓掌,别人都嫌弃他慢了半拍。

父亲拉他到身边坐下,把他的小手握在掌心里。父亲告诉他,雪落在湖里就化成了水,而落在树上树就白了。父亲说天热时,荷花开了,湖上就飘来一股香味,荷花是淡淡的粉红色,粉红色是什么样子呢?粉红色就是白中带点红……

生病后的父亲吐字不清晰,努力想要讲得清楚、明白,可大自然曼妙的变幻、轮回,哪是声音就能讲得清楚的呢。他会追问,火红是什么样子的?火是什么样子的?父亲轻轻叹息,极细,怕他听到,但他还是听到了,他听懂了。那叹息,是父亲为自己讲不明白而生出的懊恼、无奈。

那回,他把姐姐攒钱买的笔碰坏了,姐姐不高兴,说你看不见就别乱动啦!

父亲生气,说:你批评他可以,为什么非要说他看不见呢!你为什么要伤他的自尊心呢!

他知道犯了错,不安。但父亲说的自尊心,是什么呢?

这是他第一次听说自尊心这个词。父亲为了他的自尊心,第一次动手打了女儿。

父亲举着打姐姐的那只手,看了半天才落下,父亲一定是不相信自己会打孩子。

他没见过父亲的面容,没见过父亲的背影,他没法看到父亲的模样。后来,听别人读朱自清的散文《背影》,“……看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探下身去……”他流泪了。此时,父亲已离去多年。

他也有背影,是自己的,他的背影一直在被父亲注视着。多年后得知,他去买冰棍、糖包子,去儿童乐园的路上,身后总悄悄跟着一位拄着拐杖的老人,是父亲。父亲迈着因中风而不能胜任的步子尾随在他身后,当路上有临时出现的障碍时,父亲抢在他前面,悄悄让行人指引他一把;当他站在卖糖包子的柜台前,个子矮、手够不着时,父亲会从柜台里接过包子放在离他的手稍近的地方……

父亲所要做的,是让他知道自己“能行”,社会是暖和的。后来,他创办了南京第一家盲人中医医院,为解决盲人就业一次次建言献策、捐资捐物、身体力行。举手投足,他的背影一直在被父亲注视着。

他病了,很重。知道这一次可能迈不过去了,他说,我想把我的故事,都讲给你听。讲到父亲时,他说,父亲走在我身后,他对我的背影,不知满意否。

猜你喜欢
儿童乐园黑布冰棍
奇奇怪怪儿童乐园
张抱岩的诗
鸡蛋里的针
无 题(1)
怕你偷吃
晒衣服
我是一根冰棍
基于儿童乐园的膜结构分析与制作
为什么冰棍会冒烟?
诱惑