枣红马

多年以后，我在画展看到一幅风格苍凉的骏马油画时，突然想起了我第一次见到那匹枣红马的黄昏。那一年我十二岁。

一个秋天的傍晚，一辆马车挨近了我家的院子，一个男人下了马车，伸着脖子向院子里张望，直到母亲出来，那人才笑了起来。

我仔细打量着这个看上去有点陌生的男人，他有一张端正的脸，满面风霜。那匹枣红马和他一样，端正而疲惫。一人一马都是经过了长途跋涉的模样。

那是我离家快两年的父亲回来了。那几年，父亲处于人生的最低谷。他先是生了一场重病，卧床一年。大病初愈，家境愈加窘迫，他不得不出门打工挣钱。他在陕西帮人家种地、拉车，靠做苦力活挣钱养着一家老小。

现在，父亲终于回来了，还带回了一匹远道而来的枣红马。

父亲回来的那天晚上，我觉得村子格外宁静，夜晚格外安然。后半夜的时候，枣红马突然嘶鸣了起来，全家人都被惊醒了，只有父亲，像是缩在那声音的怀抱里，睡得格外沉。

父亲和枣红马回来之后，一直没有再离开。枣红马经常在夜里嘶鸣，我们渐渐习惯了，如果哪天马没叫，我竟然睡不踏实，不得不爬起来去马棚看一下，才能安然入睡。

枣红马成了我家的劳动力。农忙的时候，父亲用枣红马套着车拉庄稼;农闲的时候，父亲拉着马到村南的沙岗上拉回几车沙土，修葺院子。我最喜欢和父亲一起拉高粱秆，一捆又一捆的高粱秆被装上车，父亲赶着马走在前头，我躺在厚厚的高粱秆上，仰着头，看着月亮，月亮弯弯的，很好看。……