蒋志鹏
(首都师范大学,北京 100048)
林风眠曾这样回忆他的母亲:中等身材,修长的头发,在洗衣梳妆打扮的时候,钻进她的怀里,抚摸着她柔顺的头发向其撒娇。这样的回忆,直到多年后依然有着深刻地记忆,对母亲的思念,犹如林家世代从事的行业在石头上所刻的字与图案一样,深深地镶嵌在林风眠的内心。暮年定居香港,去世之前给世人留下的最后一句话:“我要回家!”他的家又在哪呢?终生未寻得母亲的下落。对母亲的情感因素贯穿于许多作品之中,正如他自己所言“艺术根本是感情的产物。人类如果没有了感情,自也用不到什么艺术;换言之,艺术如果对于感情不发生任何力量,此种艺术已不成为艺术。”[1]
相传西岳华山之上有一位神明叫三圣娘娘,机缘巧合下与凡人刘彦昌相爱,遂结为夫妇,在山穴中产下沉香。被兄长二郎神察觉到,于是乎抓走妹妹施法将其镇压在华山的莲花峰之下。沉香长大之后经神明指点迷津,最终打败了舅舅二郎神,用萱花神斧劈开了莲花峰,救出了母亲。这段《宝莲灯》是林风眠最爱的神话故事,他与沉香有着相似的经历,拿着菜刀和神斧经历磨难救出母亲,遗憾的是他却未能逃脱时代和命运的捉弄。
林风眠的母亲名叫阚亚带,是当地的一名少数民族女子,由于当时的社会地位和种族歧视,嫁给林风眠的父亲林雨农为妻后,在林家饱受欺辱。……