方丹敏 郭静


小寒节气,走进地坛。沿着古老祭坛的内墙走去,黄色琉璃瓦明晃晃的,太阳也明晃晃的。在纯净的光亮中,有箫声响起,古老苍劲、悠远绵长。向着箫声张望,忽而红墙的一角闪现一位老者的身影,吹箫的想必便是他了。正诧异为何刚才没有注意,突然,空中一群雨燕掠过,“哗”地消失在前方的柏树林里。
“譬如在园中最为落寞的时间,一群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉”,这时你才明白,作家史铁生笔下的地坛,一切都是真实的。
“看到时间并看见自己的身影”
从“我与地坛”咖啡馆三层的窗子看过去,地坛公园东门的红墙掩映在树影间。贵州姑娘小冰,对着这一抹红色的影子出神。她在北京上大学,毕业后又留在北京工作,策展、翻译、写作。一个月前,她把家搬到了地坛附近的胡同里。
1月4日,是史铁生的生日。“我与地坛”咖啡馆三楼的白墙挂上了史铁生年轻时那张有名的照片,背景正是地坛公园。在北京生活多年,小冰最喜欢去的地方,依然是地坛;她最喜欢的作家,依然是史铁生。
一座园与一座城,一座园与一段人生。史铁生的《我与地坛》,将地坛和北京人的生活、记忆、情感深深地融在一起。
“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……在满园弥漫的光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”
地坛,这个自明代以来用于皇家祭祀“皇地祗神”的场所,因为有了史铁生,400多年的历史注入了文学地标式的价值,又在几十年的重建与开放中,与新北京新生活方式紧密交织,焕发出新时代的活力与光芒。