重写木荷（组诗）

林珊

暮年

雪太大了。雪覆盖了山川、河流

罕无人迹的树林

雪落到屋顶时，声音很轻

暮年的你，坐在茫茫的屋子里

不断往壁炉里添柴薪

那湿的、冷的、荒芜干枯的

年轮

都被你攥在失血的手中

你的爱人，离开你，已经很久了

他留下风雪、墓碑、皮袄、病榻

以及抽屉里的信件（信纸边缘有一朵浅浅的蔷薇）

后来当你回忆，那个黄昏

游鱼是如何跃出湖面

北风是如何拂过荒野

那仅有的、微弱的星光

又是如何

把你们一直送回

你们相逢的那个雪天

虚构的雪

我为什么还要反复写到雪

写到落叶散尽的黄昏

北方的城市

缓慢的车流

微凉的右手

树林里，一大片一大片

无人踩过的雪地

多么像人间的一个遗迹

有那么一瞬间

一枚飽满甜蜜的红柿子

从枝头，掉下来

迅速滑过我们的脚尖

树梢上

一只小松鼠拖着一条

长尾巴

一闪而过

黄昏如此短暂

黄昏如此美丽

我们看不见

看不见

我们将要离散的

一生

漂流瓶

午间读诗，读到一个年轻的诗人

写一个寂寞的女人

经常等不到她的男人回家

愤恨之下，她诅咒不回家的男人

都去死吧

诗的结尾，那个年轻的诗人

在海边，捡到了

那个装满诅咒的漂流瓶

读完那首诗，我感到既庆幸

又沮丧

我已经很久没有去过海边

我也很久没有寂寞地坐在沙发上

等待一个深夜不回家的男人了

到了该说再见的时候就说再见吧

如此，便是陌路了。一列火车

呼啸着，开过2003年的春天

山坡上的泡桐，成为某个纪念日

灰色的背景

树下拾花的，是那个扎着马尾

不谙世事的你

一张旧照片里

有一些抹不掉的记忆

夜来风急，鸟巢坠地

还有谁会站在原地

还有谁配得上你的深情

与恨意

重写木荷

我从不曾看见过你的果实

那饱满的、单薄的

淋着细雨的

可是，这又有什么关系呢

那么多白色的花瓣，从空中

从梦里

缓缓落下（那或许也是一种永生）

无数个黑夜

你的孤独，我从未看见

和我，是一样的

你在梦里奔逃，哭泣

疲于重新爱上一个人

和我，是一样的