白鹿回雪山

刘宁，纳西族，1996年生于云南丽江，现居云南昆明。

一

每年八月，在奉科乡，我曾经

长大的老房子里，我和

失明的外婆，吃过午饭，坐在

二楼的堂屋。把外公从地里

收回的玉米，剥成小颗粒，装在

他编织的又大又圆的竹篮里。当我们

完成一天的任务，外婆就会

从厨房的柜子里，拿出一块糖果奖励我

绿白相间的包装纸，又扁又长

是在丽江城打工的母亲

托人寄來的。我没去过丽江城

它像厨房那个巨大的黑柜子一样，装满

面粉和香甜的糖果。“咔嚓”一声

世界融化在我的舌尖。

二

母亲寄给我一套火红的衣服，像一件

美妙的乐器，弹奏出沙沙的乐曲

（很多年后，我才知道那是锦纶面料）

一到晚上，我就穿着它

和外公到广场散步

晚间空旷的风吹过竹林，沙沙作响

走动时，红衣服也发出沙沙

沙沙的声音，沙沙是天空

和土地的语言。失明的外婆

从不离开老房子，她坐在阳台上，听见

我和外公的脚步声，起身，从火塘里

扒出两个冒着热气的土豆，然后我们三个

挤在一条长凳上，悄声说话

炭火在黑夜里，一闪一闪。

三

那时我还不会说汉语，只和外婆

说纳西话。外婆认识一个女人，是个

活了几百年的巫师，她知道这个村庄

发生的所有事——每个月

这个女巫会挑着装有袜子、鹰隼、收音机的

箩筐，来到村庄。外婆剪下自己的长发

为我换取一双红袜子。这个

从外面世界走来的女人，说着

我听不懂的汉话。她的箩筐里，放着很多

填满土的绿色小瓶——这是她从不售卖的

我问她为何，她说：“魂灵

不能标价”。我质疑她的语言，怀疑

是她杀了人，躲在深山老林，只为等待

三朵神的惩罚。她看穿了我：“他们死于孤独，

这块土地上的人将永远孤独。”

她的眼睛、红头发变得模糊，只有那条

松软的舌头，语言的灵巧舌头

疯狂钻入我忧郁的身体，我的嘴唇

四

有一年冬天，玉龙雪山

在下雪。家里养的小黑狗，冻死了，身体

僵硬。它还很小，还没有听过

世界的沙沙声。我和外婆，把它

埋在屋外的桃树下，那年的桃树

被一片雾死死笼罩，我找了个

绿色小瓶，装了些桃树下的土

放在小狗生前的窝里，雾，

才散去。也是那年，

我曾外祖母九十岁时去世

瘦小的身子，躺在一个幽暗的黑柜子里

——那是我见过最黑的柜子，死亡

平躺其中，没有糖果和面粉。

曾外祖母死后，哦，外婆那时

流了多少眼泪。女巫给了我

一个绿色小瓶，我知道

那是曾外祖母。土做的骨头，在瓶子里

发出沙沙、沙沙的声音，仿佛是她

在用纳西话呼唤我的乳名，偷偷告诉我

堂屋的桌子下留了一块玉米糖。我问女巫是否

懂得起死回生术，她用蹩脚的纳西话说：“白鹿

回雪山，天鹅归大海，死亡不需要我们拯救……”

五

我外公七十岁那年，开始

出现老年痴呆的初期症状，他把

家中的镰刀、身份证、插电板藏了起来

我和外婆怎么也找不到。他一语不发

每天用苍老的肉身，凝视着

玉龙雪山。他是那样地安静，像个

沉睡的孩子，收割石头和稻谷的一生

突然就静止了。从宁蒗来的

送魂队伍，路过家门，外婆向他们打听

我外公出走的灵魂，他们挥了挥

手里的松枝：“在金沙江岸，逐江水而去。”

我找来很多绿色小瓶，填满土，放在

大门外，但外公的灵魂

没有回来。我想，他正一个人

逐江远去，天地混沌苍茫

宇宙只有一江，一个孤零零的

跛脚老人。带着肉身的伤痛，带着一把生锈的

镰刀，永远在追逐中。无处安身，无以立命啊。彷徨在

咆哮的大江之上，江水滔滔，袭击他的骨头

他咬着牙，又一次抵挡住了

江水的撞击，骨头摩擦过世界的瓷砖

发出沙沙、沙沙的声音

六

女巫的预言摧毁了装有

糖果的黑盒子，世界漂泊在大海

和黄金上，高过我的舌头、我的双臂

此刻，我不断往返于雪山

和大江，把那些雪与水

搬至客厅，这里空空如也，只有

祖先和家神栖身。所有死去的人

在这里复活，无人身负孤独之痛，无人

向轰鸣的世界晃动白旗。我拥有一个

黑柜子，云贵高原拥有一个黑柜子，

众人拥有一个黑柜子，人类的母亲

度过茫茫黑夜，用糖果和面粉把柜子填满。