执门人(组章)

2021-03-12 05:22李啸洋
扬子江 2021年2期
关键词:小说家双手指纹

李啸洋,1986年生于山西右玉,现居北京。

手谕

两双手被爱发明,水晶泛起石榴的颜色。

摘下戒指,鲜花和手一齐枯萎。

手,打墓。手,采摘时间失色的火焰。

拾粪的手,锄田的手。冬至,十个指头七道裂。树皮护树干,父亲的茧护着儿子的手。河从冰变成水,布衣的手还是布衣的手。

一双手伸进小说的兜里掏句子。

午夜,一只手擒住博尔赫斯花园里的虎。一只手从梦中翩跹而来,肩上落着庄周的蝴蝶。一双手被隐喻攥成拳头,在小说的句子里松开。

手,蓄满故事的动作和姿势。两双手互相扶持。伸进金盆,一双手偷另一双手。两双手,分道扬镳。葬礼上,一双手原谅了另一双手。

拜字

龟甲破,星象移,向晚不安。

仓颉醒来,用食指点醒炉中火,拿蝌蚪炼字。点,撇,捺。风声叮当,太初的古银发出脆薄的声响。貔貅空嗥,横竖合一。影置,字成。象形文淬出花火,赤水泛起涟漪。

战国铸字,铸兵器的弯钩竖提。

剑,斧,锤,镰。秦军身披铁衣,破阵杀敌。宋纳岁币,戟折刀锈。后来,刀声不再号令江湖,金字旁与戈字旁背信弃义。

肩一担字洒向法身。此身犯泪,犯浊,犯淫,是为水中劫。

你说,水在胎中动,来世宜清,宜净,宜沐,像书写小楷。

月光把浓稠的黑夜浇在大地,竹简黑了,宣纸也黑了。世界恍恍惚惚梦游,子鼠,丑牛,寅虎。一串串金文连成罗盘上的梦境,推演天干地支。铭文合十,春秋轮回重生。

字定纸上,图腾从心底升起。我从一幅汉字的残拓里,读出月亮的遗嘱。

听马

草静马动。

经书里秋水连波,马蹄踩着莲花。午夜,一匹马苏醒。马从油画里探出脖子,蹄子伸进草原,走进秋天深处。

马的梦染着阴山的影子,万物泡在青草郁绿的汁液里。月光落在一匹白马的身上。嘘!轻点,再轻点。千万别叫醒马,别叫醒青蛙和小鸟,它们还在梦里酣睡。

白马遇见黑马,牧人遇见故人。停下来,就听见蒙古族人悠扬的长调。蒙古包是落地的云朵,牧民们住在宽阔的云里。

万马奔腾,草原回响着祖先辽阔的脉搏。

马从耳朵里穿过,敕勒川浮起一阵绿色的波涛。秋风和穹庐近了,北朝的民歌也近了。草原是马的江山,马失去草原,像僧人失去袈裟。

马驮着银河,从远方拉了一整车星星回来,眸子里映着厚厚的夜。路途疲惫,而马却不吭一声。见识了无数条路,马渐渐学会稳重和沉默。

执门人

诗人是门的执掌者。

门里有夜莺、花朵和泉水。诗里的少年在天空牧云,大朵棉花从天空落下,化成晶莹的水。冬天,神派雪花来世界布道,没人能听懂雪花讲了什么。

神收回神谕,雪花融化了,仿佛它们不曾来过。

小说家失眠了。

门外长着一株翠绿的梅树,冠沐春光。每天清晨,小说家都要重新推开一扇又厚又重的铁门,人们争先恐后挤在门口,想看个究竟。小说家在梦里打开了门。小说家把人的命运烙在门上,每烙一次,门的重量就变轻一些。门愈来愈轻,皆因沾了太多故事的指纹。最后门锈了,连看门的两只白雀也飞走了。

太多人想知道门的秘密,但是没几个人真正打开过它。

记忆的瀑布流下来,珍珠化为蓝色水滴。

诗人的灵感来了,门忽然开了。

门里是一座藏书塔,太多人没有来过这里,书封上的佛布满厚厚的灰。开过门的人早已看破红尘,他们在门里涅槃,尸骨放着幽弱的光。

诗人给门念了一道咒语,每念一句,门上的指纹就脱落一层。

北风猎猎作响,门庭落满清雪。

诗人进入那扇门很久了。

他愈来愈孤独,最后索性把自己困在门里不再出去。他遇到柏拉圖和苏格拉底对饮,看到了月亮和太阳秘密亲吻。十二生肖过去一轮又一轮,诗人看到了不该看的东西,他的眼睛生疾了。

他早已忘了灵感,最后词语失去了魔力,那扇门又封上了。

诗人趴在窗边,用酒把自己灌得醉醺醺的。

他枯等灵感到来,脉搏跳得越来越慢,眼睛绿得像一条猎狗。有一天,他忽然想起自己喜欢的人曾在门前种过一棵梅树,于是迫不及待地推开门去看树。

他用灵感去开生锈的门。惊讶的是,那棵树无迹可寻。冬天到了,路上的朝拜者注意到门前趴着一个冻死的醉鬼,没人发现门上又多了一道指纹。

猜你喜欢
小说家双手指纹
像侦探一样提取指纹
为什么每个人的指纹都不一样
著名小说家、诗人、编剧阿来
洗好双手七步走
欲共牡丹争几许:小说家周克芹
我用双手改变贫穷
双手握生死
用鼓掌的双手做环保
经商讨债讨成了“小说家”
基于自适应稀疏变换的指纹图像压缩