陵园索引（外一首）

叶申仕

长长的送葬队伍笑着。

通过陵园分岔的路径他们散开

“穿过这片阴沉的、异域般的乡间土地。”

與墓碑上陌生遗像的昨日之眼

对视：两个世界之间短暂的迟疑。

一排排或者一列列规整的灰烬盒子，

这亡者弱势语言的分行，

有如晦涩碑文里被缩写的自传

不能说出内心的天气。

有如无限停歇在错落的电线上的

黑色群鸟：一种灰调的弹奏。

守墓人小屋旁的石狮子，

隐秘而偶然的通灵小兽

于锣鼓喧哗和鞭炮炸裂相互咬啮的

循环哀乐里独自发现

整支队伍中消失的那一个，

一把唢呐突然的喑哑与之仿佛。

被编号的墓穴代替时间闭合瞳孔。

午后一点的阳光里归返的队伍

用草鞋上新鲜的泥土交换苍耳满衣裳。

唯有忍冬庇护变冷的大地上凸起的部分

满山父母的坟墓、子女的坟墓。

小镇唯一咖啡馆的冬日午后

喝劣质咖啡翻看旧报纸，

在小镇一角。等一个陌生人

前来造访。

峨眉山深处的古寺，

屋顶上从来没有一片落叶，

难道古寺真有神灵庇佑？

原来树叶是被风吹走的。

农民撒下白萝卜的种子，

其中竟然长出了一棵胡萝卜。

原来白萝卜的种子袋中，

不小心混进了胡萝卜种子。

猎奇的新闻被我一再对折，

可那个陌生人迟迟

没有吹亮小镇铁匠铺的火焰。

侍者为我续上最后一杯的时候，

在我更靠近风雪的左手边的

窗户，冬夜的黑色窗帘悬垂下来。

平静的生活，突然面对无端的等待

和被一再浪费的人生，

有了几分荒诞和虚幻。

只是荒诞和虚幻并非毫无意义，

而是我们从不曾理解过它们。