名角

2021-03-15 05:02贾平凹
读者 2021年7期
关键词:兴国夫妇俩演戏

贾平凹

杨凤兰是西安南郊人,十一岁上跟李正敏学戏,翌年即排《三对面》,饰青衣香莲。凤兰个头儿小,家人牵着她去后台装扮,一边走,她一边嚷道:“我要吃冰糖葫芦。”家人说:“你是香莲了,还贪嘴?”凤兰听了嘴噘脸吊,但到锣鼓声起,粉墨登场,竟判若两人——坐则低首嘿答,立则背削肩蹇,抖起来如雨中鸡,诉起其冤声口凄婉,自己也骨碌碌坠下泪来,一时间惊动剧坛。李正敏说:“这女子活该演戏,但小小年纪竟能体味苍凉,一生恐要困顿了。”李正敏愈加爱怜栽培,传授《三击掌》《徐母骂曹》《二进宫》给她。

凤兰渐渐长大,已是名角,拥有众多戏迷。她不喜张扬,见人羞怯,伏低做小。剧团多有是非,无故牵扯到她,旁人都替她发怒了,她仍只是忍耐,静若止水。一年夏天,她回村探母,正在屋里梳头,墙外忽有枪声,有东西跌落院中。她出来看时,有鸟坠在捶布石下,矮墙头上露出一张人脸,此人背着猎枪,挤眉弄眼,示意鸟是他打中的。凤兰有些恼,提了鸟丢出去,那人却绕过来,收住脚,在门首呆看。凤兰耳根通红,口里喃喃暗骂,掩门不理。又一年后,女大当嫁,有人提亲,领来一个小伙儿见面,竟是打鸟人。小伙儿笑道:“我早打中的。”其时凤兰二十三岁,谭兴国大其九岁,且带有一个小孩。亲戚里有反对的,但凤兰不嫌,认定有缘,遂与之结为夫妇。

秦腔虽是大剧种,却历来慷慨有余而委婉不足,出了西北就行之不远。李正敏毕生力戒暴躁,倡导清正,死时紧握凤兰的手,含恨而终。凤兰见恩师长逝,哭昏在灵堂,立誓发扬“敏腔”艺术,此后愈加勤苦,早晚练功不辍,冬夏曲不离口。她出演了《白蛇传》《飞虹山》《谢瑶环》。每次演出前,凤兰都在家叩拜恩师遗像,谭兴国在旁收拾行装,然后骑自行车送凤兰至剧场。谭兴国那时在一家话剧院做美工,凡有凤兰演出,必坐于台下观看,一边听观众的反映,一边做记录,回家便为凤兰的某一唱句、某一动作提建议、做修正。灯下两个人戏言,凤兰说:“我这是为戏活着呢!”兴国说:“那我就为你活着!”刚说毕,窗外“嘎啦啦”一声雷响,两个人都变了脸。

二十七岁那年,凤兰演《红灯记》,只觉得脖子越来越粗,却并不疼,也未在乎,衣服的领口就由九寸加宽到一尺一,再加宽到一尺三。演第二十七场时,她突然昏倒在台上,急送往医院后,被诊断为甲状腺癌,当即做手术,取出了八个瘤子。医生告诉兴国:“人只能活两年。”兴国跑出医院,在野地里呜呜哭了一场,回来又不敢对凤兰说。数月里,兴国在医院伺候凤兰,夜不脱衣,竟生了满身虱子。凤兰终于知道了病情,将硬如石板的半个脖子,敲得“嘭嘭”响,抱着李正敏的照片泪流满面。她写下遗书,数天不吃不喝。兴国铺床时,在褥子下发现了遗书,一把抱住凤兰放声大哭。凤兰说:“我不能唱戏了!我还活着干什么?!”兴国说:“有我在,你不能走,你能唱戏的,我一定要让你唱戏!”兴国把凤兰的病历复印了几十份,寄往全国各大医院,希望能找到好的医疗方案。这些医院差不多都回信了,大体的意见是只能做化疗。在漫长的化疗过程中,兴国四处求医问药,自己也开始学中医,配药方。凤兰竟每天数次以手指去拨声带,助其活动。凤兰服用了二百八十多服兴国开的药,奇迹般地活了下来。

出院五个月后,凤兰真的上台演出,已经演了七场。在第八场演出中,她正唱着,突然张口失声,顿时急得流泪。满场观众一时惊呆,都站起来,静悄悄地,等知道是怎么回事,皆哽咽了。从此,凤兰失声。凤兰不再去想死,一心要让声再发出来,但声还是发不出。百药服过,再去学气功,凤兰竟成了气功师最好的弟子,多半年后,慢慢有了声。气功师见她刻苦,悟性又好,要传真功给她,劝她别再演戏,师徒云游四方去。凤兰说:“我要不为演戏,早一根绳子去了,何必遭这么大的罪?”每次练功前,她都念叨李正敏,一念叨就精神倍增。气功师也以为奇,遂授真功给她,收为干女儿。发了声后,凤兰急于唱戏,但怎么也唱不成,音低小得如耳语。如此又是数年,她开始了更为艰辛的锻炼,每日早晚,都“咪咪咪”“发发发”,一个音一个音往上练,常常几个月或者半年方能提高一个音。每每提高一个音,她就高兴得哭一场,然后在李正敏的遗像前烧香焚纸。兴国照例要采买许多酒菜,邀朋友来聚餐庆贺。凤兰在北京疗养练声期间,兴国月月将十分之八的工资寄去北京,自己则领着两个孩子在家吃粗的、喝稀的,每到傍晚才去菜市,刨堆儿买菜或拣白菜帮子回来煮着吃。凤兰终于从北京拨来电话,告知她能唱出“希”和高音“哆”了,夫妇俩在电话里激动得放声大哭。

当凤兰再次出现在戏台上,剧场响起爆炸般的欢呼声;许多观众竟跑上台去,抱住她又哭又笑。

一个演员,演出就是其生命存在的意义。杨凤兰人活下来了,又有了声音,她决心要把耽误了的十多年补回来,把“敏派”艺术发扬光大。但是,灾难和不幸总是纠缠她。一次演出途中,发生了车祸,同车有两个人死亡,她虽然活了下来,却摔成严重的脑震荡,而且一只臂膀受伤,落下残疾,再也无法高举。更要命的是,那时戏曲在中国正处于低潮,所有演出单位只能下乡到偏远地区表演方可维持生计。凤兰毕竟身子孱弱,不能随团奔波,所以她的脾气变坏了,终日在家浮躁不宁。兴国劝她,她就恼了,说:“我苦苦奋斗了几十年,现在就只能去唱唱堂会吗?!”兴国也苦恼,琢磨着凤兰不能在剧场演戏了,能不能给她拍电视录像片。与几个搞摄像的朋友合计后,他回来对凤兰说:“我有办法让你正经演戏,就看你能不能成。”他说了主意,凤兰猛地开窍,当着众人的面搂抱了兴国,说:“知我者,兴国也!”

拍电视片又谈何容易?首先需要钱,夫妇俩从此每日骑了车子去寻找赞助,大半年时间,这个公司讨一万,那个熟人讨三百,得到过支持,也承受了嘲弄,终于筹集了十二万八千元,兴国也因骑自行车磨破了痔疮躺倒过三次。凤兰选择的剧目是《五典坡》,《五典坡》是李正敏的拿手戏。但旧本《五典坡》内容芜杂,夫妇俩多方向专家学者求教,亲自修改,终于开拍。辛辛苦苦拍摄了,却因经验不足、用人不当,拍成后全部报废,钱也花光了。夫妇俩号啕大哭。哭罢,你给我擦泪,我给你擦泪,咬了牙又出去筹款。

这一次凤兰谁也不信,只信兴国,要兴国做导演。兴国的本行是剧院美工,在国内获得过三次大奖,虽从未当过导演,但对艺术上的一套颇为精通,又经历了上次失败,就多方请教,组成强有力的拍摄班子。新的拍摄开始,一切顺利,凤兰极度亢奋,常常一天吃一顿饭。兴国更是从导演、布景、灯光、道具,到所有演员、工作人员的迎来送往、吃喝休息,事无巨细地安排操持,每天仅睡两个小时。一日,夫妇俩都在现场的架子上,兴国扛着摄像机选机位,往后退时,凤兰瞧着危险,喊:“注意!注意!”不料自己一脚踏空,仰面从高架上跌下来,左脚粉碎性骨折。凤兰在床上一躺就是八个月。八个月后,带着一臂一脚都残疾的身子将戏拍完,凤兰体重减轻了十斤,她笑着说:“活该戏要拍好的,后边的戏是王宝钏寒窑十八年,我不瘦才不像哩!”片子后期制作时,资金极度紧缺,夫妇俩将家中仅有的几千元存款拿出来,但仍无济于事,就乞求、欠账,寻找廉价的录音棚,跑几百里外的地方租用便宜的剪辑设备。刚刚剪辑了前两部,夫妇俩高高兴兴地搭公共汽车返回,兴国就在车上睡着了,醒过来后,他觉得肝部疼,便用拳头顶着。凤兰见他面色黑黄,大汗淋漓,忙去扶他,兴国就昏倒在她怀里。送去医院后,兴国被诊断为肝癌晚期。半年后,兴国死去,临死拉住凤兰的手,不让凤兰哭,说:“凤兰,咱总算把戏拍完啦。”

《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后,震动了秦腔界。凤兰扮相俊美,表演精到,唱腔纯正,创造了一个灿烂的艺术形象,《王宝钏》被誉为“秦腔精品”。一时间,三秦大地上,人人奔走相告,报纸上、电视上连篇累牍地报道,各种研讨会相繼召开,堪称盛事。电视台播映那晚,各种祝贺电话打给凤兰,持续到凌晨四点。四点后,凤兰没有睡,设了灵桌,摆好李正敏的遗像、谭兴国的遗像,焚香奠酒,把《王宝钏》录像带放了一遍。放毕,天已渐亮,开门出来,门外站满了人,全是她的戏迷,个个泪流满面。

(清 音摘自中国友谊出版公司《生命是孤独的旅程》一书,李 晨图)

猜你喜欢
兴国夫妇俩演戏
演员在演戏
画家花盆下有冤魂:悔将女儿托付熟人
海军舰艇前往演戏海域
秦兴国:一根拐杖撑起一所学校
等候秋天
战友
那些看不见的痛苦
下一站:美洲
演戏
互不理睬