家人

林奕华

我们的家庭，故事很多。但我们关于家庭的电影，却那么的少。所以杨德昌很珍贵，因为他不只每一部都是关于家庭，还分析得入骨，流出来的汁液，是浓得连我们都未必认得的情。

《孤味》是个普遍性的家庭故事，也许不会再在年轻的世代中延续，毕竟，连婚姻也不是以前般“现实”了，由它生发的关系，以及当中的恩怨爱憎，也会变化，甚至变少。不过，不变的可能是，华人对于爱的表达，不见得能离开儒家传统的束缚一面，就是面子。

你怎么不知道我心里想什么，要我跟你讲？那是面子。你如果对我好，为什么不能先让我一让？那是面子。你明知道这对彼此都重要，为什么不能承认，不能接受，不能以把我放在第一位的方式，让我感受你的重视？这也是面子。

不能相处，又不能不相处。这也是家人。

不如不见，《孤味》却拍出了硬要相见的，从何必，到何苦，才有片中的最后一个镜头：不要以为“天下无不散之筵席”只适用于人与人的相聚，自己跟自己，要说再见时，还是得挺起胸膛，一个人才能感受什么是——我。那个与什么人都咫尺天涯，与自己更是若即若离的——我。

《孤味》的孤和味，便是来自对于我们与家庭、家人和家中自己的角色与位置的距离感，说亲又疏，说爱又恨，说迎还拒，说聚还散。有时候，姊亲妹親，还不如姊夫和妹夫。父亲母亲，还不如父亲和母亲的婚外情人。

片中的每个角色，都在这些矛盾中过日子。大姐的病，是比喻：这身体就是你的，但为什么总在折腾你呢？……