遥远的相似性与故乡

计文君

文成山水佳秀。

这样的表达似乎过于简单，中国的佳山秀水也太多了——佳处何在？秀成哪般？并非说不出，搬弄辞藻描一描并不难，但文成山水给了我更为幽微也更为重要的东西，更值得写一写。

那日在百丈漈走的时候，心底翻涌起来许多旧事的影子，都是与山水有关的记忆，张家界，云台山，画眉谷……这些地方与此处并不相似，湘西、豫北与江南文成，气韵上截然不同，那记忆是被什么召唤出来的？

我是绝少主动回忆的人。这是有意为之的一种心理训练，以防情绪过载。不自觉出现的回忆，有了被时间压缩过的重量，出现时就会带着自己往下坠，因此一旦察觉，我会立刻停住心念，让它慢慢沉回意识的湖底。但行走在百丈漈的山岩飞瀑之间，回忆出现的方式是氤氲的，混沌温和得如同弥散在眼前所有景物背后的光晕，我看着眼前的山水，同时感觉把旧日所看的山水，都“复习”了一遍。

我对身边的钟老师说了自己的感受，却没有想清楚这种感受的来由，也许与那两日我们关于故乡的讨论有关。但我想起的那些山水，都在异乡，与我的故乡没有关系。我没有着意去想这个问题。一个问题如绕梁余音般在脑子里回响，定有它的缘故。

回到北京后，竟然有一日梦回了百丈漈，在梦里又真切地感觉到了瀑布的水汽，眼前晃动着山谷里那些终年承受跌水飞溅的树，叶子绿得分明果敢，容不得人对它的勃勃生机生出半点儿质疑……仿佛还听到有人在耳边说，这些树每天都在栉风沐雨……