江非近作 [组诗]

江非

希望

我的母亲希望我

有一个女人

我希望什么也没有

我的母亲打来电话

我正在厨房里炒菜

孩子们还没有放学

我的母亲在北方离我很远

但声音很近

就像她用手拧着我的耳朵

我的母亲希望我

能和一个女人一起生活

一种我曾经熟悉的生活，继续

或者再为她生个后代

或者就那样一起活着

或者，有人可以和我一起吃饭

此时窗外正下着雨

雨穿过我的耳朵

一盘子雨滴即将被我端上餐桌

我的母亲说我不必做个诗人

也不必读那么多的书

我的母亲在北方离我很远

她不知道我早已不再去读什么

我在做饭，然后斜靠在

餐桌边的椅子上

我的脑子里有一个楼梯

沿着台阶

我走回自己的房间

我的母亲在北方很远

每年我都会回去看她

从她的门口可以看到一片失败的田野

冬天，那里结着冰

要到春天很久才能融化

无数的鸟落在厚厚的冻土上

黑色的冻土下也会有什么

但那时会安静得可怕

像夜晚门外有什么走过，停下

在更加宁静的夜晚

是我的母亲在跟我们说话

我至今记得她如何抱着我们说话

如此寒冷。那时

冰将整个世界包围覆盖着

我梦见我是一匹睡着的红马，活着

致同名者

我欠你一些东西，但是无法归还

我不知道你在哪里，也许

我们曾在街头相遇，但

我并不知道那就是你，或者

那就是我，我们只是经过了

一些共同的事物

两匹马在同一条街道上走过

两旁是夜晚昏暗的街灯

是有人在翻找绿色的……