回忆我的父亲刘双恩

刘功宜

刘双恩

干部子弟学校里的“资本家子女”

我四岁的时候住在厦门;五岁住在香港，在那里迎来了新中国的成立;六岁来到北京，进了寄宿制的中直育英小学。“中直”是“中共中央直属机关”的简称，这所小学当时只接收中央机关干部的子女，包括一些中央领导同志的后代，例如刘少奇的女儿、陆定一的女儿、谭震林的儿子就与我同班。

我的父母留在香港，我和哥哥姐姐在北京“无家可归”，每到周末和寒暑假，只能可怜巴巴地和老师、阿姨在一起。父母在香港，自己有资本家出身的嫌疑，哪里有资格上这所学校？我为此感到十分自卑。

那时，在学校中有一条广为流传的消息，说国民党政府招商局有一艘轮船起义。这条消息总是和我的父亲刘双恩联系在一起，我也搞不清他是起义领导者还是起义的船长。

1949 年作者劉功宜与母亲合影

1954年以后，父母搬来北京定居，把家安在东四北大街汪家胡同12号的一个大四合院里，院子的大门外悬挂着“中国海外运输公司”的招牌。东边隔壁是海军军乐团，天天传来铜管乐曲声。父亲像是总有忙不完的工作，从不和我们讲自己的过去和工作上的事。

上初中以后，我的求知欲和好奇心大增，懂的事也渐渐多起来。有一天，我问父亲：“记得在厦门的时候，家里曾经举办过一次盛大的宴会，宾客如云。酒席半途，你因饮酒过量呕吐不止，被众人搀扶回卧室休息。是不是有这回事？”父亲突然来了兴致，说道：“确有其事。不过醉酒是假，演戏是真，完全是我精心导演的一出戏。……