致疼痛：家有暖男护航不屈妈妈向死而生

萧琦 小洁

如果有一天，你接到一个噩耗，生命只剩下最后几个月了，你会怎样？

2018年，当这个问题摆在蒋洁奕面前时，她惊痛、崩溃，却在丈夫的嘶吼中，渐渐清醒和坚强。她的两个儿子还未成人，小儿子不到两岁，大儿子刚进入初中。一直辛苦赚钱养家的老公，平时连自己都照顾不好。为了这三个男人，她必须活下去！

以下，是蒋洁奕的自述。

噩讯突袭：三胎妈妈死神门口捡回一条命

“我坚信人是可以绝处逢生的，只要自己不放弃，就能再次站起来。”夜里十点，我在画册上落下最后一笔，抬头环顾四周，病房里只有我的床头还留有一盏明灯。我以最快的速度躺下，赶在护士查房前关了灯。

我叫蒋洁奕，来自重庆，曾拥有一段令人羡慕的爱情故事。我与老公伍丞亮是高中同学，确切地说，是高中恋人。黄葛树下，我们一次次牵着手从杨家坪走到解放碑，又坐车从沙坪坝到南坪，一路上欢笑、打闹;也曾闹过别扭，吵过架，但伍丞亮总会想法子逗我，然后，转瞬即好。

2002年，从厦大毕业后，伍丞亮选择去杭州创业，我听从家人的安排，回了重庆。爱情因为两地分隔，渐渐淡了，散了。直到2004年，我和伍丞亮再次重逢，我发现自己还爱着他，而他的心里也始终有我，然后，我不顾一切，跟着他来了杭州。

2005年，我和伍丞亮在家人的祝福下结了婚。婚后，我生下儿子小伍。为陪伴小伍成长，我辞去绘画教师的工作。之后，学画画出身的我，一边把自己的画拿去做一些周边产业，一边过着相夫教子的日子。我也曾为教会儿子一道数学题而头痛;为让儿子学画画，与他斗智斗勇……

2015年底，我意外怀孕，赶上二胎开放，我生下了小儿子小小伍。小小伍出生后，伍丞亮疼惜我，请来公婆为我分担不少家庭琐事。就在我以为日子会越过越好时，命运却给我来了一个急转弯。

2018年3月，我因持续腹胀，去杭州师范大学附属医院检查，查出晚期卵巢癌伴多发转移。我哭得撕心裂肺，一岁多的小小伍吓得哭着往我怀里钻。哭声惊痛了一颗母亲的心，我拉开衣服给他喂奶。喂着喂着，怀里的娃儿已经睡了，我却为了不知道还能给他喂几次奶而再次崩溃……

第二天，伍丞亮陪我去见了主治医生。他和医生关着门在办公室讨论了很久，出来时，伍丞亮的眼眶红红的，我对他说：“跟我说实话吧。”伍丞亮告诉我，只要尽快治疗，就会好转。

伍丞亮装作一副没事的样子，可我了解他，逼他说实话。他哽咽地告诉我，医生说我还剩两三个月时间，我们俩抱头痛哭。

两天后，我的父母从老家赶来。当时，我的情况很不好，发着高烧，肚子肿得比怀胎十月还大……妈妈还来不及开口，泪水就流了一脸。我很想抱住妈妈，安慰一下她，可我完全动弹不了，只感觉整个人在游离。我能感觉到亲人就在我的床前，可我却看不见，也听不清他们在说什么。

不知过了多久，我被一声怒吼惊醒，我竟能分辨出那是伍丞亮的声音，他好像在说什么“不能放弃，孩子不能没有妈妈”的话。我也一遍遍告诉自己，我不能死，我的孩子需要我，我的爱人需要我，我的亲人需要我。然后，我真的醒了，我能感觉出医生用过电击后的痛，用力睁开眼睛，我看到病床前已经乱成一团。爸爸妈妈在哭，伍丞亮在哭，小伍也在哭……

后来，妈妈告诉我，当时的我差点就过去了，检测我身体的仪表都成了直线，连医生都说没救了，是伍丞亮疯了一般求医生，最后动用了电除颤仪，才将我从死神手里拉了回来。

经过这次死里逃生，我的心一点都不害怕了。我趁病房里没人时，告诉伍丞亮：“我病危的时候，听到了你的声音，然后我一直告诉自己，要坚持一下，起码等小小伍再长大一些。”伍丞亮突然一下子将我紧紧搂住，他贴在我的耳边，喃喃说：“老婆，别再吓我了。一想到要失去你，我整个人都在发慌。”

伍丞亮将手里的股票卖了，生意上的资金也在慢慢回笼、转手，他几乎破釜沉舟，对我说：“这里的医院不行，我们就去上海、去广州，那边不行，我们就去香港、去国外，總有法子能治好你的。”

小伍开始频频出现在医院。这个刚满13岁的叛逆少年，曾屡次将我气得差点心脏病发，没想到，一夜之间竟沉稳了不少，能帮忙照顾弟弟，还能逗我开心。他跟我说：“弟弟没看到你，夜里怎么都不肯睡觉，缠着我玩到凌晨转钟，害我第二天上课打瞌睡。”

精神稍好后，我让伍丞亮将我的画架拿到病房，趁着化疗间隙，画下了我们一家四口。隔天，小伍来看我，在画的一角写下一句话：“一个都不能少。”

眼泪再次恣意横流。我清楚地意识到，我的两个儿子还未成人，小儿子不到两岁，大儿子刚刚进入初中，一直辛苦赚钱养家的老公，平时连自己都照顾不好，如果我走了，他们该怎么办？

就是为了这三个男人，我也必须努力活下去。

暖男护航：不屈妈妈战癌魔向死而生

当时，由于腹水，我的肚子已经胀到随时要爆炸，我时常呼吸不过来，感觉整个人都要晕厥，医生决定为我先做穿刺，抽取腹水。

小伍牵着小小伍来看我，看到我腹部高高隆起，吓呆了：“妈妈，你……”他还没问完，小小伍冲过来，拍拍我的肚皮：“妈妈，你又怀宝宝了吗？”

如此天真的问题消散了我的恐惧，我笑着说：“妈妈肚子里可不是宝宝，是水球，医生说了，马上给我把这些水放出来，妈妈的肚子就会复原呢！”小小伍跑到一边玩去了，小伍转过来，看着我的脸，又看了看我的肚子：“妈妈，会疼吗？”

我摸摸他的脑袋，捧起他的脸，一度，我以为他是上天派来气我的，因为他实在太调皮了，但此刻，他看着我，眼里是关怀、惊惶、坚定。突然，他眼眶红了，眼泪不断涌出来，掉在我的手上……

我心里窒息一样难过，扭过头，不想让他看到我的眼泪，他却抱住我，用更温柔的声音说：“妈妈，我们在一起，不怕。”他明明还是一个少年，在我确诊前，他还常常扑进我怀里撒娇，可这一刻，我却从他身上感受到一种力量，瞬间传遍我的全身，我告诉自己：不要害怕，坚持下去，我还有三个爱我的男人。

然而，穿刺的过程并不顺利。麻药似乎对我没有用，医生找来两个护士，又让伍丞亮配合，“按好她！”然后，用一根很粗的针对准我的肚子，穿了下去。

顿时，我的灵魂都要被刺穿了，这种疼，简直无法形容。我能清晰地感觉到针头在我的体内游走，然后，从我肚皮的另一侧又扎了出来，血色的腹水不住喷涌而出，我痛得死去活来……

自此，我对穿刺充满了恐惧，就连伍丞亮也十分紧张。每一次穿刺前，他都紧张到跑无数次厕所，又回到我身边，开始跟我说：“你忍着点，等治好了病，我们就回家，一起把小宝好好带大，带他去四处旅游。”“你要有信心！我们一起加油！”

再抽腹水时，我咬着牙，一声不吭，脸都变扭曲了，伍丞亮看不下去，将胳膊送到我的嘴边，对我说：“你的嘴都咬破了，要咬，你就咬我吧！”我咬着他的胳膊，忍受着一阵一阵的剧痛……事后，我看到伍丞亮手臂上的两个血窟窿，责备他：“你真傻。”伍丞亮却说：“这样，至少我能跟你一起痛。”

这样的疼痛，我在三个月里经历了5次，累计抽出了2000多毫升的血色腹水。无数次在我坚持不下去的时候，我都告诉自己，痛过这一次，我就能再见到我的爱人、我的儿子，只要能陪伴在他们身边，多痛我都愿意承受！

2018年8月，经过医院MDT会诊，医生为我进行了两次肿瘤细胞减灭术，将长满肿瘤的对侧卵巢、子宫和输卵管统统切除。

做手术那天，伍丞亮在外地出差，他想赶回来陪我，还特意协调了时间，但我阻止了，对他说：“你们也只能在外干等着，要那么多人干什么？麻利地赚钱去，用钱的地方多着呢。”

伍丞亮默默听从了我的话，但小伍和外公外婆却坚持在手术室外等了10多个小时。

在病后的每一天，我总是活在担心中，我害怕自己闭眼后，就再也无法醒来。好在，我能感觉到痛苦里交织着浓郁的幸福。手术后，父母衣不解带照顾我，就连小伍，也不眠不休熬了整整一夜。尿袋满了要及时换，嘴巴干了要用棉签擦……医生叮嘱过的事情，每一件，他都仔细记下了。

术后，我必须留院继续治疗，还需服用靶向药，一个月五万，全自费。伍丞亮为了加速赚钱，白天去工作，去应酬，晚上来医院陪护我，累得常常一趴在床边就开始打盹。

我让伍丞亮安心去工作，开始自己照顾自己。那时候，化疗很影响人的胃口，像是失去了味觉一样。我看到其他病友在家人送饭的时候，焦虑、崩溃，怎么也不愿意吃上一口。我从不让家人给我送饭，但我吃得比谁都多。有时候，想吃点好的，我就慢慢走到医院外面去买，逼着自己多吃一点，才有力气继续跟病魔战斗。

每晚，伍丞亮都会给我打电话，叮嘱我照顾好自己，我听得不耐烦，让他说点别的，他就开始跟我回忆，回忆我们在高中时，在老师眼皮底下谈恋爱，无数次被训话后，开始发奋学习，因为只有成绩好了，才能给家长老师有力的回击，对他们说：“你看，早恋也有正面的导向。”

伍丞亮告诉我，他说，他是因为我才报考厦门大学的，而我，是因为那个“谈情说爱在厦大”的传说，才选择了那里。那个美丽的城市果然不负期望，留下我们青葱的岁月。后来，我们去了好多个城市，才发现，其实爱的人在身边，哪里都可以抒写浪漫。

爱，真的让人拥有治愈的力量。这年年底，经过后续治疗，我身体恢复良好，获准出院。我带着儿子去了白云山，还自驾游了北京、上海。站在北戴河的碧海蓝天下，看着两个孩子在沙滩上嬉笑打闹，我感觉幸福是如此触手可及……

致敬疼痛：每一天都要收获稳稳的幸福

我是如此地知足和珍惜平凡日子里的点滴，但，生活对我的恶作剧并没有停止。2019年11月，我的癌症复发了，我的左侧腮腺前上方，出现了不规则的软组织肿块。我迎来了人生的第二次大手术。

这次手术较之前那次更为复杂、危险，后果难料。也就是说，上了手术台，我的命会随时没了。术前，伍丞亮的手不停发抖，根本无法在知情同意书上签字。两个孩子在一旁哭成一团。

我让伍丞亮去帮我买点东西，趁他离开，独自完成了所有签字，然后，拥抱了两个孩子，一个人走进了手术室。转身那一刻，小伍拉住我的手，严肃地跟我说：“妈妈，我知道你在担心什么，万一……我一定会照顾好弟弟。”我无声地点头，留给儿子们一个微笑，告诉他们：“没事，等着我，我一定会出来的。”

如果死神会带走我，我也不能退缩，或许，再拼一把，我就能赢。只有经历过的人才懂，走入手术室，躺下的那一刻，清淡的眉眼和平静的表情下，我有多么悲壮，内心多么剧烈起伏着……

那次历时12个小时多的手术，我的部分下颌骨被削，缝了20多针，我的容颜不再美丽。有时候，我也会纠结，但能睁眼看到丈夫，看到两个儿子，我又感觉，还能有什么比这个更重要？

可即便手术很成功，我体内的癌细胞依旧不肯褪去，唯一的办法只有继续化疗。我的头发开始大把大把地掉，一头乌黑长发没几天就掉光了。还有无止境的呕吐，吐到我生无可恋，恨不得立刻去死。

可小伍却丝毫不嫌我脏，为我清理嘔吐物，用温水擦拭我的脸和手。趁着寒假，他在医院照顾了我一段时间，每晚还要帮我洗脚。我欣慰于他的懂事，也心疼他小小年纪就承受如此之重。

我笑着问他：“你怎么不去打球了？还是要多运动，别看我没有时间监督你，你就偷懒！”他不语，我又问：“你喜欢的那个小女生，后来有没有回你微信？你们有没有说好坐同桌？”

小伍“哗”地一下站起身，又默默低下头去，良久，我听到他说：“什么都没有你重要！”我顿时泪奔……这辈子，能生这么个儿子，我没白活！

一瞬间，我有些恍惚，往日需要我照顾的三个男人，好像一夜之间成熟了，他们用各自的方式爱着我。于是，化疗似乎也没那么苦了。

这次手术后的一段时间，我吃饭、喝水只能靠从鼻子里插胃管。那种感觉，只有试过的人才懂，真的太难受。我的鼻腔黏膜被刺激到充血，里面全部糜烂了，食物经过鼻管的时候，还能感觉到刺痛。

后来，为避免24小时插着管子，刺激鼻腔，我学会了自己插胃管，需要的时候，我就插进去，不需要的时候，我就拔出来。连医生都说，她从医20多年，还从来没有见过能给自己插胃管的病人。

而更难承受的是，癌细胞侵犯神经和骨头带来的疼痛。有一次，小小伍看我痛得在床上打滚，要给我“呼呼”。看着眼前那个小人儿，我突然想起，我生小小伍的时候，痛了三天两夜，以为再也没有比那更痛的了;可现在，我知道了，跟这种痛比起来，生孩子真不算什么。

夜里，疼到无法忍受，我就爬起来，悄悄打开客厅的灯，一笔一笔画画。情绪总得有个出口，而艺术能让我变得平静。

我开始把自己的画、儿子的画，各种旅游、品尝美食、聚会的照片，抗击病魔的经历都变成了我的作品，我给孩子写了一本漫画书，将自己所学的知识、经历的事情，还有希望他们明白的道理，都一一画了下来。

小小伍在我的培养下，也画得一手好画，还能跟我通过漫画互动，鼓励“奥特曼”一定要打败那个叫“病魔”的怪物……

写写画画中，我挺过了化疗、手术，又闯过了复发，将生命线已拉长到两年多，连医生都觉得是奇迹。现在，我依旧每天接送小小伍上学、放学，照顾丈夫和小伍的生活起居。

比起很多人，我是幸运的，我还可以看到蓝天白云，可以呼吸新鲜空气，可以行走，可以亲孩子的脸。如果我多活一天，孩子就多一天有妈妈。医生说，我是他见过的最坚强、生命力最旺盛的病人，已经创造了奇迹。的确，接下来的每一天，我都要狠狠地幸福……

编辑/包奥琴