独腿横扫天涯：单亲爸爸燃爆荷尔蒙

华华

刘德华的新片《拆弹专家2》应该是近期最火的电影之一了，票房已经破了10亿。在这部电影里，华仔演绎的是一位因为意外失去左腿却无比强悍的拆弹专家。其实，现实中还真有这样“单腿开挂”的勇士，他叫潘俊帆，江湖人称“独脚潘”。让这位被命运抛弃的男人成为战士的动力，是他跟爱子潘奕衡的约定。

创业精英意外折翼，为儿子编造勇敢童话

2020年9月17日16时35分，“独脚潘”完成513公里越野里程，创造了腿部截肢者长距离越野世界纪录。“独脚潘”跑向终点那一刻，抖音上3000万网友全程见证这场极限挑战，隔空为他加油助力。上海市浦东新区一所小学里，9岁的潘奕衡举着手机跟同学们分享这个精彩瞬间：“这就是我的爸爸，独脚钢铁侠！”

然而，和如今的模样不同，翻开“独脚潘”的旧时照片，映入眼帘的却是一番瘦弱的书生模样。潘俊帆的父亲是医生，母亲是老师，生活不算富裕，但也无忧。1998年，潘俊帆考上了上海水产大学的国际贸易专业。毕业后，他在广告行业摸爬滚打了几年，便和朋友合伙创办了一家广告公司，但生意一直不温不火。2010年，他年满30岁，到了该成家立业的时候。在家人的安排下，他回到温岭老家相亲，随后娶妻生子。

2013年，潘俊帆开始独自创业。跟家人相处的时间屈指可数，儿子看到他总是往后躲。事业家庭危机四伏，无力感像沼泽一样拖拽着他，每天下班后他都会在车里坐半天。难道这是中年危机？为了给自己打气，潘俊帆不停告诉自己：以后就好了，马上就好了。

原本以为35岁是他的人生低谷，想不到在人生路的前方，还有一个悬崖。2015年3月18日清晨，潘俊帆驾车带着员工外出，去合作伙伴处开会。经过上海奉贤区时，由于疲劳驾驶，他的车子撞上旁边的护栏。

事故发生后，潘俊帆的右腿受伤了，他自行取下皮带绑住伤口止血，还不断安慰后座的同事，甚至异常镇定地掏出电话，分别给客户、自己的公司打了数个电话，取消了定好的会议，安排好了公司的事务，随后拨打了120。

被送到医院后，受伤的右小腿已经无法治疗，只好截肢。截肢后，他连正常站立也做不到，妻子正式提出分居。有次，父母领着儿子来送饭，潘奕衡看到医生卸下爸爸的右腿绷带后，吓得哇哇大哭。潘俊帆知道最难的是如何面对儿子，他不知道怎么解释。为了不让他消沉，父母联系了上海最好的康复医院。

在病床躺尸的时间，潘俊帆把“截肢”和“假肢”相关的网页翻了个遍，把每个帖子尽可能看完，包括所有的回复，把网站上万个跟“截肢”和“假肢”有关的康复视频看完。第一次穿上假肢时，残肢像刀剜般疼痛。残肢末端的缝合口，突然承受几乎整个身体的重量，钻心的疼痛让他瞬间冒出了泪花。他只坚持了10秒，就瘫下来大口喘着气，余痛缭绕在胸口，豆大的汗水不停地往外冒。经过5个小时适应，他勉强能站10分钟了。安上假肢之后，他起初并不适应，大腿肌肉和假肢不断摩擦，时常会引起剧烈疼痛，令他十分难忍。

那时，事业、家庭和健康同时失去，潘俊帆感觉人生突然只剩下无数问号。他一宿一宿睁眼到天亮，也想不出哪怕一个答案。

有天，父母领着潘奕衡来康复中心看望他。潘俊帆拄着拐杖一瘸一拐，潘奕衡提着水壶跟着。父子俩偶遇一群坐着轮椅的截瘫病人，一位残友对另一位残友说：“如果我能像他一样该多好。”潘俊帆听得清清楚楚，这句话犹如醍醐灌顶：是呀，自己还有一条腿呢。那一刻，他决定选择坚强。

车祸之后，潘俊帆最头疼的是不知如何跟儿子沟通。孩子只有四周岁，自尊心特别强，他担心会让儿子产生心理阴影或是自卑的心结，影响未来的人生。直到某一天，他和儿子一起看了变形金刚。

“儿子，你喜欢变形金刚吗？”“当然喜欢啦，变形金刚就是超级机器人，可厉害了！”儿子答。然后他又问：“如果爸爸去装一只机器人的脚，你觉得怎么样？”孩子两眼放光，说：“好啊好啊！爸爸，你快去装机器人的脚啊，你什么时候去装啊？”

一个月后，安上假肢的他忽然出现在儿子面前，指了指自己的右腿：“儿子你看，这是什么？”小家伙兴奋地绕着他的右腿摸了两圈，轻轻敲了敲，然后开始欢呼雀跃：“哦！我爸爸有一只机器人的脚喽！耶！我爸爸有一只机器人的脚喽！”

自从潘俊帆告诉儿子自己是钢铁侠后，小奕衡也有了变化。每天从幼儿园回家后，他会第一时间跟爸爸视频，向他汇报学习情况。潘俊帆从医院回家后，儿子就会爬到他的床上，讓他陪睡，还要他讲睡前故事。此后，潘俊帆只要在家，就会给儿子讲睡前故事，故事的主人公是一个失去右腿的钢铁侠，故事的素材根据他每天锻炼的内容而定。

每天晚上，儿子在身旁睡得香甜，潘俊帆却辗转难眠。大学毕业后，他忙于事业一直没有规律地锻炼过身体，体质更是长期处于低谷期，直到车祸让他失去了右小腿，体质跌到了最低点。潘俊帆问自己，我是不是能够重新像年轻的时候一样去奔跑？一样去体验运动的快乐？他知道，现在最要紧的是快点恢复行走，于是，他疯狂地去康复中心做各项训练，经常把康复师急得扑过来说：“可以了，可以了！”

做儿子的钢铁侠，独脚爸爸燃爆荷尔蒙

潘奕衡对户外运动十分感兴趣，所以潘俊帆经常陪儿子看相关节目。有一次，两人在观看CCTV5时，电视上正在播放一个戈壁挑战赛的视频。潘奕衡看得津津有味，还歪着脑袋问爸爸：“老爸，什么是挑战赛？戈壁在哪里？”潘俊帆从没去过祖国的西部，也从来没有见过戈壁的景象。视频中的景象令他心神激荡，当时他就在想，要去这个从没有去过的地方体验不一样的风景，享受戈壁中奔跑的快感。正是从此时开始，人生在为潘俊帆关上一扇窗的同时，也为他开启了另一扇门。

真正意义上的开始运动，还是在事故发生5个月后。潘俊帆安上了假肢，可以真正开始行走、跑步了。去戈壁的想法，此时再度涌现。于是，在教练的安排下，他开始安排完整的训练计划：戈壁108公里虽然不是专业级的难度，但对健康人来说都是很大的挑战。打那时起，除了陪伴儿子，潘俊帆的业余生活被训练计划占去了大半。他甚至采用田径队、足球队常用的“魔鬼训练”法，全方位训练自己的身体。康复师看他对自己这么狠，劝他悠着点。

然而训练并非一帆风顺，最初的困难要远大于想象，刚安上假肢的时候非常的不方便，他连步伐都迈不开，甚至站在原地都会有钻心的痛。加之长期缺少锻炼，身体很难协调，常常无法控制好自己的身体。实在坚持不下去时，潘俊帆就掏出手机，翻看儿子的照片和视频。看着儿子童真的笑容，他满身的疲惫一扫而光。

事故发生后仅一年，2016年4月，潘俊帆就来到甘肃省敦煌，开始准备戈壁挑战赛。当时，主办方出于对他的健康和安全考虑，告知他沿路会有收容车保障安全，希望他每天稍微走一段，就上保障车休养，可他压根没考虑。

第一天是体验日，潘俊帆经过了雅丹地貌，从没有感受过的一望无垠的戈壁，让他当时内心沸腾无比，一整天都在放肆地快速行走和奔跑。

然而，第二天凌晨，意外发生了。

凌晨3点开始，沙尘暴和暴雨一直持续到早上7点多。醒来时，潘俊帆的右腿已经肿得不成样子，甚至完全无法塞到假肢中去。眼看大家都已出发了，潘俊帆看在眼里，急在心里。他狠狠心，强咬着毛巾，将腿生生塞进了假肢中，使得老伤口的软组织全部挫伤，走起路来钻心地疼，一动便是一身汗。可不管怎么疼痛，每天睡觉前，潘俊帆都会通过微信录一条睡前故事，故事里他化身钢铁侠，在戈壁遇到土拨鼠、骆驼、芨芨草等，听着儿子的提问，身体的疼痛也减轻了不少。

就这样，他强忍着伤痛，撑过了第二天、第三天、第四天……有时，潘俊帆疼得直掉眼泪，可他故意用太阳镜、魔术头巾遮住脸，没人看到他的泪水。抵达终点前的一刻，所有队友冲过来，拉着潘俊帆一起冲过了终点，大家都在欢呼。那一刻潘俊帆一下子轻松了，疼痛感也消失了。而他作为史上第一位在赛程规定时间内完成108公里戈壁穿越的截肢者，受到媒体的争相采访。

2016年10月，戈壁挑战赛的主办方再次找到潘俊帆，希望他能继续参加他们主办的黄山徒步挑战赛。

原来，节目组是带着任务来的：在黄山地区有一个上初中的孩子，家中接连遭遇三次车祸，他的妈妈和姐姐先后在前两次车祸中不幸去世。主办方希望潘俊帆能通过参赛，为这个孩子开展慈善募捐。潘俊帆当即答应，他太知道遭遇车祸后的痛苦了。当天，潘俊帆就将这个故事作为睡前故事讲给儿子听。潘奕衡支着小脑袋，认真倾听。临睡前，他还认真地说：“爸爸，你是要去帮助一个小钢铁侠吗？”

潘俊帆的参赛，赢得了众多网友的支持，孩子的医疗费也因此解决了。让他颇为感动的是，因为他的参赛，主办方又特地從赛事资金中拨出一笔款项，专门帮助黄山地区50名困难儿童。

这件事让潘俊帆十分意外，遭遇车祸后他一直觉得自己是弱者，跟儿子约定的这场徒步，不仅改变了他的想法，也让他重燃生活信心。从这次赛事开始，潘俊帆被网友们亲切地称为“独脚潘”，他也欣然接受了这一称呼。因为热心公益，需要腾出更多时间，他卖掉了自己一手创办的公司，转而入股其他公司，做小股东。

“刀锋战士”横扫天涯，父子同行不负此生

2016年底，潘俊帆签约成为奥索中国区的形象大使，媒体称他为中国的“刀锋战士”，成千上万名截肢者在网上搜“独脚潘”的视频，从他那里得到鼓励。

潘奕衡上学后，潘俊帆还被邀请到他所在的学校演讲，潘奕衡骄傲极了。在他眼里，爸爸虽然失去了一条腿，却变成了最酷的变形金刚。

其间，同济大学的编导郑鹏飞与潘博洋找到他，跟拍半年，同名纪录片《独脚潘》由此诞生。这部短片获得了全球华语大学生影视奖最佳纪录片奖、中国影视“学院奖”。

荣誉铺天盖地袭来，潘俊帆每天忙着参加各种活动，到家已是深夜。当他忙着向世界证明自己是战士时，却忽略了曾经鼓励自己变成钢铁侠的儿子。2020年5月中旬的时候，潘俊帆在忙工作，天南海北地跑。母亲突然一个电话打了过来：“孩子在家关不住了，在家里非常暴躁，怎么办？”

潘俊帆蒙了。算一算，孩子已经连续在家待了105天。不出门，见不到别的小朋友，每天闷在屋里看电视、弹琴。回想起两人最近一次视频通话，潘奕衡满脸不高兴，打个招呼就使性子跑开了，不听自己说话，也不愿意对上镜头，更不愿意说自己在想什么。

检查行程，潘俊帆的下一站是贵州，到亚洲第一长洞参加会议。他心念一动，到大自然的环境里，孩子会不会重新开朗起来？哪成想，他的想法遭到孩子奶奶的反对：“别胡闹！这时候别往省外跑！小孩的抵抗力本来就低，中间还有各种中转交通，接触多少人啊，你别折腾他了，等这阵子过去再说。”

“不问我吗？”潘奕衡突然出声了。潘俊帆一愣，对啊，这完全是孩子自己的课题。应该尊重他的选择，想去就去，不想去就不去。

次日早餐时，潘奕衡问爸爸洞穴是什么。潘俊帆告诉儿子：“山洞，大自然自己形成的，很大很大，人进去就和蚂蚁一样，里边是黑的，需要自己打着光……”潘奕衡一听，眼都亮了：“那我想去，洞穴里有宠物等着我去领养。还有恐龙化石，捡到我就发财了，可以买很多很多乐高……”潘奕衡缠着爸爸讲了更多故事。

抵达目的地当天，孩子重新“活”了，和刚认识的小朋友跑疯了。第二天早起爬山，一路也是无敌风火轮加速模式，超越了带队的向导，第一个来到洞穴的入口。要进洞了，潘奕衡“嗖”地躲到了向导的后边。洞穴里，父子俩匍匐前进，从大岩石和地面形成的缝隙里爬到对面。潘奕衡会观察山壁上的图案，说这是远古时期的蛇，有六只脚，后来它退化了。潘俊帆为孩子的想象力而惊叹。

结束洞穴的轻探险后，看着重新活泼起来的儿子，潘俊帆笑眯眯地问：“要不要再跟爸爸去雪山啊？”潘奕衡一口答应。然而，到达雪山三天时间，父子俩险些决裂。

出发的时候，潘奕衡还一直高高兴兴黏着哈巴村认识的小朋友，结果一问，人家不上山，他蒙了。刚出发1公里就喊累，说喘不过气。但最终，这次爬雪山，潘俊帆看到儿子身上的毅力，他十分欣慰，更加下定决心带他外出游玩。

带孩子旅游期间，潘俊帆也开始思考一个问题——从前的他，绝大多数的时间只是围绕着自己的生意而思考，为了生意忽略了自己的健康，忽略了家庭和孩子，一年的航班飞行次数接近200次。曾经的自己，不会去追问自己生命的意义是什么;而现在的他，是否有机会拥有一个更加波澜壮阔的生命？

作为励志演说家，“独脚潘”常受邀为全国中小学生分享经历。有了陪儿子出游的经历和感悟，潘俊帆创办“刀锋成长”儿童成长营，提供丰富的户外场景体验，寓教于自然。

2020年12月，潘俊帆参加了IRONMAN最高级别赛事。他游过3.8公里海泳，180公里骑行，再加上42公里跑步，从澳大利亚的珀斯海岸出发，成为全球首位腿部截肢完成比赛的中国人。这一切的成就，都因为车祸后醒来时跟儿子的一个约定！目前，潘俊帆还出版了人生第一部自传《不负此生》。他相信在儿子的陪伴下，他会战胜所有的不可能。

编辑/艾容