村上春树，与父亲和解

王喆宁

很多人或多或少都受到村上春树的影响，在社交软件上，有各种能展露心境的“村上语录”：出自《1Q84》的“有希望之处定有磨练”;《挪威的森林》里“每个人都有属于自己的一片森林”;《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人”……以及那个仿佛可以点缀在任何短句之后的“且听风吟”。

不同于这些读者熟悉的天马行空的风格，在新作《弃猫：当我谈起父亲时》（以下简称《弃猫》）中，村上以第一人称叙述，用不算完整的记忆，拼凑出父亲一生的故事。全书寥寥两万字，平缓简明地将父亲的三次参军经历、父子两人的隔阂，以及残留在回忆深处的往事铺陈开来：从抵触详查父亲的从军记录，到为父亲避开南京之战松一口气，再到忆起父亲看电影时从不避讳战争题材……那些尘封许久的关于父亲的记忆，在他笔下逐渐透明。

村上以“弃猫”为题，在全书的开篇也讲述了“弃猫”的过程。小时候，他同父亲去海边，因为“记不太清”的缘由抛弃了一只母猫，回到家中打开玄关的门，那只猫竟先于他们回到了家中，而父亲在惊讶之余也松了口气。这只猫，打开了叙事的开关。背景是大正时代（1912年—1926年）的结束、中日战争与二战的接踵而来，在村上的记忆中，印象最深的是父亲每天早饭前，对着装有菩萨像的玻璃盒念诵佛经。后来他才知道，这是父亲在缅怀曾经的战友，以及战争中无辜死去的人。