张磊
作为80后女作家,孙频的创作体现出跨越青春写作的苍凉与凛冽,与50年代出生的女作家风格相近,她曾谈及从少年时代就开始阅读50后女作家的小说,并被她们严肃的文学观和鲜明的女性书写所影响。而在外国作家中,俄国作家陀思妥耶夫斯基是孙频最喜爱的作家之一。正如法国文艺理论家克里斯蒂娃指出的:“任何文本都是引语的镶嵌品构成的,任何文本都是对另一文本的吸收和改编。”[1]每一位作家都会受到前辈作家的影响,当下的创作是与前辈作家之间的对话,孙频恰恰接收了陀思妥耶夫斯基遗赠的文学漂流瓶,体现了文学的传承性特点。
一、“被侮辱与被损害的”小人物
在19世纪俄罗斯文学中,普希金开创了描写“小人物”的传统,之后果戈理、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等作家继承并发展了这一人物类型,成为俄国文学中的一道特殊风景。陀思妥耶夫斯基善于描写那些处在社会底层的“被侮辱与被损害的”小人物,这些小人物往往身份卑微,他们认为承受苦难是走向天堂的必由之路,通过承受苦难可以实现自我救赎。由于受到陀思妥耶夫斯基的深刻影响,孙频的小说同样擅长描写处于社会底层的小人物,讲述“‘被侮辱与被损害的在面对创痛屈辱时的毁灭与自我救赎的故事”[2]。
谈及为何对底层人物情有独钟,孙频写道:“我喜欢写小人物,因为从小见到的看到的都是小人物,自己也一直是一个挣扎在生活中的小人物,我觉得小人物才是生活的本来面目,他们代表着平凡,努力,倔强,丑陋,慈悲,罪恶,还有必将到来的死亡和对生的渴望。……